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«L'absurde nait de la confrontation de I'appel humain avec le silence déraisonnable
du monde.»
Albert Camus.

Marseille, dimanche 7 novembre

C'est ainsi. Un voyage en chasse un autre. J'ai posté hier matin les derniers courriers
destinés aux rencontres de mon périple d'été. Un geste qui scelle symboliquement mes
voyages.

Des photos d'Athuman et Beshir sur leur boutre, un dictionnaire frangais-anglais pour
James Mohammed gardien au Princess Inn de Stone Town, des images de Wahjudin
et des cuistos du Lamu Seafront Restaurant buste raide face a l'objectif... Ces
promesses de souvenirs formées a l'autre bout du monde prennent avec la distance la
valeur de serments indéfectibles.

Pour tourner définitivement la page, hier soir, au Théatre de la Ville jai assisté au
concert de la plantureuse Zuhura Swaleh et du bien effacé par contraste Maulidi
Jumaa accompagnes magistralement par I'orchestre du Mombasa Party. Du pur taraab
kenyan, blend réussi de sonorités arabes, chinoises, indiennes et africaines essence
méme de l'univers swahili. Une telle chaleur faite de simplicité, d’humour et de
générosité m'a méme arraché une larme ; a moins que ce ne soit lI'imminence du
départ pour Alger.

Dieu que la France est verte ! Ca semble une banalité pourtant moi qui fait au mieux
deux sauts en province par an c'est chaque fois avec des yeux de pasteur sahélien que
je découvre mon pays de la fenétre du TGV. Je me rends a Marseille, étape
incontournable pour qui part en Algeérie a contresens de I'histoire. J'arrive a St Charles
a midi sous un grand soleil. Je descends au Beaulieu-Glaris modeste mais tres bien
situé au pied de I'escalier monumental de la gare digne du Cuirassé Potemkine. Me
voila a pied d’ceuvre au cceur de la «médina» marseillaise. Car contrairement a Paris
ou les Algériens ont été chassés de leur fief de la Goutte d'Or, a Marseille un
arrondissement entier - et pas le moindre symboliquement puisqu'il s'agit du ler - est
presque exclusivement maghrébin. Grande tournée comme je les aime, rue Longue
des Capucins, place Jules Guesde, rue du Bon pasteur et Marché du soleil, le seul vrai
souk de France. Une cinquantaine de boutiques : viande halal, robes de mariées,
vétements traditionnels ou de sport et méme une mosquée a I'étage.

C'est Ramadan. Les restaurants, qui ne peuvent se permettre de perdre un mois de
chiffre d'affaires vendent des patisseries qui luisent sous un vernis de miel : makroud,
galb louze, zlabiya, rose des sables, griouche... Derriére ce décorum oriental se joue
un commerce proche de celui qu’organisaient mes Swahilis. A deux enjambées de la
Canebiére, dans les ruelles en pente, les cartons de jeans, de chaussures, de théiéres
orientales made in China, d'électronique a bon marché s'entassent dans des hétels a 10
euros le lit. C'est la que résident de curieux commergants, fourmis du commerce
informel - une appellation d'économiste pour désigner les affaires faites de par le
monde sans contrle des Etats et qui représente peut-étre quinze pour cent du
commerce mondial. Parmi ces fourmis, les trabendo algériens constitueront une partie
de mes compagnons de voyage puisque seul le bateau permet le transport a bon
marché de grandes quantités de marchandises. Méme si Marseille a été supplantée par
d'autres villes méditerranéennes, la perspective de toucher du doigt ce commerce
constitue une des raisons qui m'ont poussé a préférer le bateau a lI'avion.

Diné d'un bon couscous végétarien a I'heure de la rupture du jeGne (au Saf-Saf, a deux
pas de la Canebiére.) Sur la route de I’hétel le café Dugommier, lumiere tamisée,
diffuse un rai bruyant. Je suis presque parti.



Marseille, lundi 8 novembre

Déception lorsque je me présente trés impatient aux guichets de la SNCM. Le bateau
de 10h a été annulé sans aucun préavis et remplacé par le Tassili Il a 18h ! Me voila
pour un jour encore a Marseille. Ca ne me dérange qu’a moitié car j’adore cette ville
et il fait toujours trés beau. Je suis plus frustré que ces nouveaux horaires
m'empéchent d'apprécier de jour tant le départ de Marseille que l'arrivée a Alger
(deuxieme motif pour préférer le bateau) Je retourne a I'nétel déposer mon bagage
puis repasse sur mes pas pressés de la veille. Place Jules Guesde des Comoriens se
rassemblent chaque jour au milieu des vendeurs de cigarettes de contrebande. Ce sont
de proches cousins de mes Swahilis laissés a Zanzibar et a Lamu, comme eux
facilement reconnaissables a leur koffieé omanais brodé de motifs dorés. La
communauté des Comoriens de France est trés présente a Marseille. Dans une de leur
boutique pres de la Poste principale, je découvre de beaux kangas d’un style
géométrique original vendus cing euros la piece. Noir ou rouge sur fond blanc. Made
in Bombay comme me le signale fort honnétement la vendeuse mais décorés de
proverbes (en swahili ou en comorien ?) comme & Dar es-Salaam. Je passe a I’Office
de Tourisme ou I’on annonce un festival de film original : Alger-Marseille, Villes en
miroir au programme alléchant: Pépé le Moko bien slr, mais aussi Oranges,
Cousines, Entre deux chaises, Histoire de trois poussieres de sable films qui ne me
seront pas donnés de voir car le festival se déroule les 12 et 13 novembre. Dommage
car ce theme des villes jumelles qui se reflétent sur les rives de la Méditerranée est
tres riche.

Pour changer de registre, je traverse le Vieux Port, la ou se tenait il y a fort longtemps
une nécropole face a la Massilia romaine. Je visite I'abbaye Saint-Victor et ses chefs-
d’ceuvre méconnus d'art funéraire paléochrétien déposés dans la crypte : étonnant
pilier dit de St Lazare, sarcophage dit des Saints Innocents et celui des quatre
(seulement ') Dormants d'Ephese. De Saint-Victor la vue enjambe cette calanque
urbanisée qu'est topographiquement le Vieux Port pour donner sur I'étrange phare-
minaret du Fort St-Jean. Je fais bien évidemment un crochet par le four des Navettes
me charger de la tres parfumée spécialité locale.

Je me pointe a nouveau a la Joliette vers 16h. Dans cette gare maritime difficile de ne
pas évoquer les intenses flux migratoires qui ont tissé d'indéfectibles liens entre les
rives de la Méditerranée. Combien, célebres ou anonymes, ont fait la traversée par
cette Porte du soleil (enseigne favorite des boutiques marseillaise) ou Porte de
I'Europe comme se proclame le port autonome de Marseille ? Je pense & mes amis et
collegues maghrébins, a Isabelle Eberhardt, a Camus et méme a Tartarin de
Tarascon ! De ce port de Marseille sont partis les colons algériens & ce méme port ils
en sont revenus quelques générations plus tard ; leurs bateaux avaient pour nom ville
d'Alger, ville dOran, au passage ils furent baptisés Pieds-Noirs. Depuis
I'indépendance se sont les immigrés qui chaque année chargent leur voiture de cabas
au célebre vichy rose et blanc. 1l faut écouter «Tonton du bled» du groupe 113 pour se
représenter fidelement ce que sont les vacances au pays.

Dans le hall je constate que les fourmis croisees hier sont bien la. Ce commerce est
tellement déséquilibré que certain préférent prendre I’avion a I’aller ! L’Algérie n’a
guere que les devises du gaz et du pétrole a échanger. Encombrés de valises et de
sacs, jusqu'a six pour un seul homme, on ne voyage pas les mains vides entre
Marseille et Alger. Heureusement mon imposante Delsey (quoique au trois-quarts
vide) me donne un minimum de contenance. Je suis probablement le seul Francais de
souche. Sur les 1000 passagers qui embarquent aujourd’hui et je dénombre moins de
cing pour cent de femmes. Dans cette salle d'attente lugubre on est déja a Alger. Avec
ses plafonniers blafards ou il manque un néon sur deux cette gare maritime a tout
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d'une salle de congres d'un palais du peuple socialiste. On ne parle déja plus que le
dialectal algérien ou le kabyle. Nous poireautons jusqu'a 22h30, le Tassili 1l déja en
retard sur I'horaire s'est garé par erreur sur un autre quai ! La compagnie Algerie-
Ferries représentée en France par la SNCM met un point d'honneur a nous offrir un
repas mais attend hypocritement 18h que les Musulmans aient rompu le jelne avec
leur propre casse-crodte (c'est a dire tout le monde sauf les enfants).

Enfin on monte. Jhérite d'une couchette de quatre lits d'une taille ridicule. Je
sympathise avec un Blidien qui a quitté Paris il y a un an pour Bruxelles (trop de
stress Paris 1) Comme beaucoup il rentre en famille pour I'Aid et laissera sa voiture
sur place. Diner a bord payant, douche et dodo.

En mer, mardi 9 novembre

Excellente nuit a bord. Est-ce I'effet de mes comprimés contre le mal de mer ? Pas du
tout... Le bateau n'a pas quitté le quai sans que nous ayons recu la moindre
information. C'est au réveil que les passagers découvrent eux-mémes la supercherie.
Du pont supérieur nous sommes gratifiés d'une splendide vue sur... Marseille au lieu
d'Alger. Bonjour le service client ! Le sang des Algériens ne fait qu'un tour.
Manifestation spontanée, force gestes et cris. Devant lI'incompétence et le mépris du
personnel de bord on installe une voiture pour bloquer la passerelle et tout le monde
descend sur le quai. La tension est palpable. La police intervient. Sirenes hurlantes,
pas moins de six voitures ! Mon voyage prend un tour singulier.

Enfin un rondouillard a lunettes prend la parole. Il représente la Compagnie et tente la
division, vieille ruse de gestion de crise. Il veut bien «charger» les piétons sur le
Méditerranée qui part également a Alger mais pas plus de 150 véhicules. Humiliation
supréme le Méditerranée est francais. Ce qui me vaut d'assister a une belle séance
d'auto-flagellation de la part des Algériens toujours prompts a critiquer les politiques,
les carences du secteur public... Tout ca commence a peser. La solidarité de facade se
craquelle. Débats entre le tenants du transfert et les purs et durs !

Finalement nous n’aurons pas a trancher. La panne est résolue (toujours sans la
moindre information) et nous partons enfin & 13h soit un jour et demi apres I'horaire.
Seules satisfactions nous levons I'ancre de jour et avant le Méditerranée. Le Tassili Il
est immense et surtout tres haut ; la vue d’un Marseille qui rapetisse splendide. Une
pensée pour Mathias dont le mémoire de fin d'année proposait un aménagement un
peu fou de ce Port Autonome et déja nous doublons le chateau d'If. De ponts en
coursives je passe l'apres midi a découvrir ce beau navire flambant neuf décoré d'un
beau bois. Il en est a sa deuxieme traversée. Algérie Ferries transporte chaque année
500 000 passagers et 150 000 véhicules. La nuit tombe vite alors que nous longeons
les cbtes espagnoles. Empoignade a I'neure de la rupture du jelne. Pas trés glorieux.
Demi-heure de queue, pour un potage, une pomme, un poisson pané et un ragodt aux
petits pois exceptionnellement offerts par la maison. Passé une heure au salon
discotheque cossu avant de tenter de dormir. Nuit agitée. Beaucoup d'allers et venues.
C'est la nuit du destin, nuit de veille...

Alger, mercredi 10 novembre

Au matin annonce toujours aussi laconique. «Personnel de bord a la manceuvre dans
une heure». Je monte sur le pont. Alger est bien a I’horizon. Une longue heure
d'approche escortée par de petits dauphins. Les montagnes en toile de fond. Ciel noir,
pluie fine. La Casbah dense enserrée par ces immeubles a arcades Napoléon IlI
dessinés par Chassériau qui forment cette ligne blanche caractéristique d’Alger.

Grande émotion de revoir cette ville dix sept ans déja aprés mon premier séjour. Entre
temps ce furent les années noires comme les appelle cet Algérien qui préfére me
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parler de Camus, des liens denses qui lient nos deux pays plutét que d’actualité.
L’émotion est intense. Des larmes roulent le long de mes joues et se fondent dans
I'écume de la Méditerranée. Pour la troisiéme fois de ma vie je pleure a I'approche de
I'Algérie. Je le sais déja je pleurerai en partant. C'est ainsi. Aussi incontrdlable que
nécessaire. Une douleur physique, un nceud au ventre, prés du nombril, de I'ordre de
celle qui, un matin de 1960 m'arracha au ventre de ma meére. 1960. La veille de ma
naissance un 4 janvier exactement, Albert Camus, le pied-noir magnifique,
emboutissait sa Facel VVega contre un platane. Il nous laissait une ceuvre dérangeante,
inachevée déja pleine des contradictions du monde qui m'attendait.

Du sein de ma mére m'étaient parvenus des mots terribles et étrangers. Fellagas, OAS,
FLN. Les femmes anxieuses ne recevaient de leurs maris et de leurs fils que des
nouvelles édulcorées. Deux ans encore de ce climat de doute, d'angoisse ont sans
doute forgé inconsciemment ma mémoire. Mais chez nous le plus terrible survint
aprés 62. Les défilés sans gloire de la FNACA n'avaient rien a féter. Gégéne,
baignoire, corvée de bois... d'autres mots, vérités trop sordides pour éclater au grand
jour s'échappaient par bribes des cercles d'anciens d'Algérie.

Les enfants se nourrissent de ce que leur cachent les adultes. Plus le mystere était
entretenu, plus I'Algérie me fascinait. Tandis que ce pays perdu, magnifié par la
nostalgie pied-noire devenait mien, mon exil commencait. L'histoire venait de faire de
moi le rapatrié d'une blessure privée du verbe, en bref d'un deuil. 1l ne devait étre
rompu que bien plus tard au contact d’amis algériens. Comment expliquer autrement
certains traits de mon existence ? D'ou vient ce sentiment de toucher au nceud de ma
vie a chaque fois que je lis un récit pied-noir ou d'immigré ?

En 1988, lors de mon premier séjour c'était aussi mois de ramadan. Un taxi me
conduisait de l'aéroport Boumediene a El-Biar. Une chaleur enveloppante, sensuelle
s'engouffrait des vitres baissées. Une chaleur de mai qui exacerbe les sens. J’étais
heureux. Malik me faisait I'nonneur de me recevoir chez lui dans le pays de son cceur.
Le jour déclinait. Place des Martyrs, je me souviens encore du bouquet de roses que
Malik choisit pour sa sceur Ourida qui nous accueillait. Aujourd'hui personne ne
m'accompagne. Nul ne m’attend et personne ne se souvient de moi.

Comme pour m'arracher a cette mélancolie le soleil frappe la Casbah a I'instant méme
ou nous accostons. Je vous épargne les fastidieuses séances de police et de douane (et
encore une longue scéance de mortification digne d’un sketch de Fellag) pour vous
dire que je suis bien installé a I'ndtel Albert ler, face a la splendide Grande Poste
d'Alger. Ne souhaitant pas favoriser le marché noir je m'adresse au personnel de
I'nétel.

- Yves : pouvez-vous m'indiquer une banque ?

- Le réceptionniste : bien sar je vais vous l'indiquer. VVous voulez changer des euros ?
- Yves : ouic'estca !

- Le réceptionniste : mais cher monsieur c'est pas la peine de vous déplacer nous
avons toutes les autorisations pour faire cette opération. 1l sort sa calculette. Combien
changez-vous ?

- Yves : ben, euh, quel est le taux de change ?

- Le réceptionniste (sans hésiter) : 70. Alors combien changez-vous ?

- Yves : c'est que sur le bateau on m'a parlé d'un taux a 90...

- Le réceptionniste (qui décidément a réponse a tout) : on vous a sans doute menti !

- Yves : je vais a la banque m'en assurer.

A la banque le taux est effectivement de 91.43 dinars pour un euro. Le gars se serait
empoché une belle commission ! Je change 110 euros. De retour a I'hotel ...

- Le réceptionniste (prenant les devants, toujours avec le méme aplomb) : cher
monsieur, vous aviez raison pour le taux. Il a augmente.



- Yves : eh oui, c'est comme le pétrole. Ca augmente tous les jours en ce moment !

Bel exemple de roublardise a I'orientale. Je flane sur la Corniche et je visite le joli
petit palais face a la mosquée Ketchaoua avant de rompre le jetne dans I’un des rares
restaurants ouverts de la ville sur la place Port-Said.

Alger, jeudi 11 novembre

Un pied-noir qui reviendrait sur les lieux de son enfance dirait sans doute que tout est
décrépi, que plus rien ne marche, que tout est sale et il aurait raison. Les vieux
ascenseurs sont hors service, les boites aux lettres a I’abandon, les cages d’escaliers
peu ragodtantes, les facades jamais ravalées et les peintures ont dégouliné sur les
carrelages. Pratiquement aucun distributeur de billets ne fonctionne et les accords
avec Visa sont en souffrance depuis des annees. Il faut faire la queue pour tout,
I'administration n'est au service que d'elle-méme et les politiques s'en mettent plein les
poches. Et ¢a ce n’est pas moi qui le dit mais I’Algérien de la rue. Avec la méme
franchise ce pied-noir reconnaitrait que la gentillesse est la méme, l'indifférence
absente, la conscience d'injustice toujours a fleur de peau. La boulangerie embaume la
fleur d'oranger, on parle haut et fort, on ment que lorsque c'est nécessaire (c'est a dire
souvent) mais jamais sur les sentiments. Et méme si I’on n’est pas pied-noir, Alger,
plus que toute autre ville au monde, parle au cceur des Francais. Il suffit de se laisser
porter. L'architecture, le nom des rues (j’ai méme retrouvé une rue Pichon du nom
d’un ancétre maternel), les cafés, la langue, la baguette de pain, les enseignes, la
Caisse d'épargne et le livret A... bref on s’y sent chez soi. Je veux dire on s’y sent par
le décor... pas par une quelcongue propriété historique qu’on ne s’y méprenne pas !
D’ailleurs personne n’imagine que je soie étranger puisque je ressemble a rien d'autre
qu'a un Algérien et qu’il n’y a pas d’étranger en Algérie. Les seuls visibles sont les
quelques Africains échoués la au prix d'on ne sait quelles miséres ; les émissaires
Occidentaux sortant tres peu des Grands hotels. Et ¢a c'est un grand bonheur. Passer
incognito, partout. Méme si le dialectal m'est un peu difficile. Lorsque je fais répéter
en francais je passe pour un Kabyle prétentieux qui refuse d'entendre un mot d'arabe !
Il'y aun an au jour prés j'étais & Alexandrie. Méme période de caréme comme on dit
ici en lieu et place du mot ramadan qui ne désigne a proprement parlé que le mois de
je(ne dans le calendrier musulman. Alexandrie est également une grande métropole
méditerranéenne. Et pourtant si différente. Alexandrie c'est la douceur de vivre. La
station balnéaire. La plage au bout de la rue. Alger c'est avant tout ce port ou tout
converge. Alger est abrupte jusque dans son dénivelé. Ces bateaux en rotation
quotidienne narguent les Algérois. Perpétuel appel d’un ailleurs ; tentation d’une
échappatoire a la misére ; pont jeté vers une France aussi présente qu'invisible. Les
bateaux ponctuent la vie d’Alger. Tiens, le Tassili Il repart vers Marseille a I'heure ou
le soleil irradie le port. Aura-t-il rattrapé son retard pour mon retour ?

Journée pluvieuse. C’est novembre le début de la saison humide. Je m’abrite sous les
innombrables arcades de la ville. Puis j’arpente la Casbah au profit d’une éclaircie. Je
découvre Notre-Dame d'Afrique au loin haut perchée sur son promontoire.

Courte visite a la citadelle turque aux remparts impressionnants qui a donné son nom
a la Cashah. C’est ici que le Dey d’Alger Hussein Pacha a souffleté de son éventail en
plume de paon le consul francais Pierre Deval le 30 avril 1827. Dans nos écoles, on
enseigne encore que I’expédition d’Alger de 1830, prélude a la colonisation de
I’Algérie, n’était qu’une réponse du roi Charles X au geste du dey. Le consul s’était
montré particuliérement insolent envers le dey, qui demandait des explications sur
I’entétement du gouvernement frangais a ne pas lui rembourser une dette de 7 millions
de francs datant déja de plus de 25 ans. Dans un livre qui vient de paraitre Pierre Péan
défend que les armes de destructions massives de Saddam Hussein ont été a Georges
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Bush ce que fut, en son temps, le coup d’éventail du Dey d’Alger au roi de France, et
que le pétrole irakien n’est rien d’autre que ce que fut le fabuleux trésor de la Régence
dérobé a la Casbah.

En raison des importants travaux de restauration la visite m’est interdite. Je ne peux
qu’apercevoir le palais, la caserne et la mosquée des janissaires. Je commets un petit
larcin en déterrant un minuscule tesson de cette céramique jaune et verte qui tapissait
tant I'intérieur que I'extérieur de la Casbah. Il viendra rejoindre dans mes vitrines, par
un raccourci du temps et de I’espace, un fragment de mortier de la muraille d’Istanbul,
une portion tagguée du mur de Berlin, des tesselles romaines, des céramiques bleutées
de I’Islam médiéval tous témoignages du genie humain.

Longue balade en attendant I'heure de la rupture du jelne. Visite de Dar Aziza, petit
palais a un étage construit autour d'un joli patio a colonnettes. Bu force thé vert a la
menthe dans les cafés populaires de la place Port Said. Dans I’un d’entre eux un grand
miroir biseauté des années 40 représente une scéne pastorale provencale. La nuit
tombée les burnous de laine sont de sortie. En rentrant & I’hotel foule dense dans les
rues a I’approche de la fin du Ramadan. Soirée Internet prés de la Grande Poste.

Alger, vendredi 12 novembre

Ma décision est prise. Je quitte cet hotel Albert ler finalement assez prétentieux et
froid pour m’installer place Port Said dans un lieu bien plus populaire et sympathique
que j'ai repéré hier. Mon choix s’est porté sur le vieil hétel Terminus sur le front de
mer tenu par un ancien voisin ! Le tenancier a vécu a Ménilmontant et est bien décidé
a me réserver la meilleure chambre. Effectivement, perchée au 5eme étage ma terrasse
de 40 m2 (la superficie de mon appartement parisien ) domine toute la rade, le port et
méme la Casbah. Endroit révé pour apprécier toutes les tonalités que prend la mer au
fil des heures. Calme, propre et de I’eau chaude jour et nuit contrairement a I’ Albert
ler tout ca pour 15 euros ! Et pour reprendre le bateau je n’aurai qu’a traverser le
boulevard qui sépare I’hétel de la gare maritime.

Comme un bonheur n’arrive jamais seul le temps est splendide ce matin. Pas de
nuage, ciel azur... Sous un tel climat, Alger est vraiment une tres belle ville. Plus
belle que Marseille. Un savant cocktail de Nice et de Damas. De ma perception ses
plus proches cousines seraient Tunis et Tripoli de Barbarie pour cette alliance de
mauresque et de colonial. Mais a quoi bon la comparer. Alger est unique. La casbah
n'a pas d'équivalent. C'est une médina singuliérement plus turque qu'arabe et surtout
une médina suspendue au-dessus de la mer sur une pente extrémement abrupte. En
découle un lacis de ruelles en escaliers, voltes sombres, encorbellement, rupture de
niveau... un entrelacs qui - bien longtemps apres Pépé le moko - impressionne encore
les Algeériens qui redoublent de méfiance a I'égard de ce territoire. Combien de fois
n'ai-je recu des mises en garde d'Algérois bon teint, qui bien sir renseignement pris,
n'y avaient jamais mis les pieds. Tant pis pour eux. Moi je n'y ai guére rencontré que
de sympathiques petites gens désespérées de constater que les autorités se foutent
d'eux. «Ou sont passés les millions de dollars de 'UNESCO ?» Entre deux habitations
des trous béants ou pourrissent des ordures laissent apparaitre les fastes d'antan, fines
colonnettes torsadées ; ceramiques colorées, dallages, niches aux murs...

Dans ce triste univers je suis resté une bonne heure en compagnie d'un sympathique
casbaji. Il habite ici depuis 1975. Il connait chaque passage chaque habitant. Il I'a vue
se dégrader sa Casbah. L'indifférence des pouvoirs publics. Et il attend, désespéré,
I'ordre de relogement qui va tomber d'un jour a l'autre. Il devra obtempérer, aller
peupler une sinistre banlieue d'Alger, du béton sans ame, sans vie, loin de tout, loin
surtout de ce village au cceur de la capitale. Bien sdr il y a plus de barbus ici que sur
les hauteurs chics d’Alger. Un franc salamalekoum et un sourire suffisent a les
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amadouer et a faire oublier méme mon appareil photo intrusif. Et apres tout, pour
reprendre une rhétorique islamique, doit-on plus craindre les hommes que Dieu ?
Apres la visite de la Casbah je rends visite au mausolée du saint patron d’Alger : Sidi
Abd-er-Rahmane. Un délicieux cimetiére ombragé royaume des femmes, des chats et
de pieux psalmodiants. Sommes-nous encore sur terre ? Puis c’est le jardin de Prague
(ex-Marengo) et enfin Bab el-Oued célébre avant 62 pour sa joie de vivre, sa kemya,
et son dialecte, le pataouéte. Le gardien du square principal me décrit la terrible
inondation de novembre 2001. Difficile de croire sous ce beau soleil qu’ici eau et
boue descendues brutalement de Frais Vallon apres une pluie torrentielle ont tué 800
personnes en quelques minutes. Les nombreux travaux réalises hélas bien tard
devraient éviter que la catastrophe ne se renouvelle (canalisation souterraine, murs
aveuglés sur un étage au fond du lit, arasements...) Le temps du repas c'est ville
morte. Ni voiture, ni piéton. Un calme irréel ! Durant ce mois de caréme, I'animation
reprend progressivement une heure et demi plus tard pour se terminer vers 23h. Je
suis surpris du peu de mosquées du centre-ville. Alger ne retentit pas d’appels a la
priére nasillards.

Alger, samedi 13 novembre

Journée terne, humide qui se termine en tempéte terrible. Pluie, vent. Le reflet
métallique de la mer disparait sous I’écume. Rien n'arréte les éléments déchainés. Un
navire a rompu ses amarres il vient cogner la jetée en des soubresauts terrifiants.

En ville, c’est la frénésie, comme un 24 décembre chez nous. On se bouscule dans les
boutiques, c’est un embouteillage monstre a I’approche de I’heure fatidique. Ce
dernier jour du mois de Ramadan s’achéve pour moi dans I’une des rares gargotes
ouvertes en ville. Avec les déshérités qui n’ont pas de famille avec qui partager ce
repas ordinairement festif. Je régale les tablées voisines de modestes kilos de dattes
fondantes qui disparaissent sous des mains avides. Il y a bien quelques tables d’hotes
(genre « une chorba pour tous ») mais bien moins qu’au Caire. La nécessité n’est pas
aussi impérieuse qu'en Egypte.

Sur France 2 la météo annonce de violents coups de vent sur le sud de la France. Nous
partageons bien la méme mer (et les mémes chaines télé !). Le vent hurle sur la
terrasse. Je me couche a 22 h et compulse une fois encore Alger, chronique urbaine
mon guide et livre de chevet durant ce séjour. L’auteur, Jean-Jacques Deluz,
architecte suisse, professeur a I’Ecole nationale d’Architecture d’Alger a conduit de
nombreux projets immobiliers. Le souvenir de ses réalisations architecturales n’est
qu’un prétexte pour nous livrer un récit attachant de cette capitale avant et apres
I’Indépendance. En sa compagnie je parcoure les larges avenues de la ville
européenne, les ruelles de la Casbah, Bab EI Oued et les cités contemporaines. De son
histoire on percoit la décolonisation d’ou se détache d’un aréopage de ministres, de
militants, d’architectes, de petites gens, la figure controversée de Fernand Pouillon.

Alger, dimanche 14 novembre

Saha Aidkoum. C'est par ces mots que chacun se souhaite de bons veeux pour cette fin
de Ramadan et ce durant tout le mois nouveau. Au matin je rejoins la petite foule de
badauds massée devant la Grande mosquée a deux pas de I'n6tel. Bouteflika participe
avec de nombreux officiels algériens et étrangers a la priere de I'Aid el-Fitr. Jai
apercu le Président algérien sous sa toque grise il est vraiment minus. Les grands de
ce monde peuvent aussi étre petits. Signe de la sécurité revenue il était accompagné
par une escorte modeste (avec quand méme une ambulance pour fermer la marche).

Mais les Algeérois massés sur le front de mer avaient les yeux plus rivés sur les cotes
que sur le cortége présidentiel. Le bateau qui hier soir butait contre la jetée de
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Kheireddine a coulé. Seize marins sont portés disparu. Témoins macabres seule la
pointe des mats danse au-dessus des eaux. Deux autres navires ont été endommages.
Le dessinateur Dilem (le Plantu du quotidien Liberté) fait dans le cynisme. Sous la
Une consacrée aux intempéries son personnage fétiche réplique : "Y'a rien a
craindre... le pays a coulé depuis longtemps".

Puisque le jelne est terminé les cafés ont rouvert. Je vais prendre un café turc au
Place des Martyrs a l'angle de la grande mosquée sous une fresque dionysiaque
splendide qui semble tout droit sortie du X1Xe s.

Séance photo toute la journée dans la Casbah a godter d'un pale soleil entre deux
averses. L'Aid c'est d'abord la féte des enfants. Habillés de neufs (survétement pour
les garcons, tenue chichi pour les filles) tout ce petit monde veut une photo. Je
m'exécute sous la menace des pistolets et des sabres... en plastique, cadeaux tres
prisés. Je note les noms, les adresses. En fin de journée je porte les tirages tout chauds
et fais des heureux. Jen ferais presque profession. Vive le numérique ! En cet
automne 2004 je suis passé a I'ennemi comme me le fera remarquer sans doute Pascal
(mais je sar qu'il y passera tot ou tard). Muni d'un EOS 300D je fais mes premiers pas
en digital et pour l'instant ce n'est que du bonheur. Cété matériel, le boitier grand
public de Canon et le télé de mon précédent argentique EOS 50 et le 18-55 livré en
standard. Une carte mémoire 512 Mo et un Fotobar, graveur de CD qui permet la
sauvegarde de la carte mémoire lorsqu'elle est pleine et sa visualisation sur TV. Au
total 1,5 kg (chargeurs et batteries comprises). Coté utilisation c'est extraordinaire.
Visée reflex donc parfaite appréciation du cadrage. Apres avoir shooté vérification sur
I'écran avec possibilité de zoomer et de repérer les zones surexposées ou floues, les
minarets pisans, les mers qui penchent... L'image est ratée ? On supprime et on re-
shoote. C'est un excellent outil pédagogique puisque toutes les fonctions des bons
reflex sont reproduites (priorité ouverture, vitesse, manuel ou programmes-résultats)
et on n'hésite plus a faire des essais de focale, de temps de pose... Bien sir plus besoin
de trimballer plusieurs boitiers pour chaque sensibilité de film. De jour comme de nuit
possibilité de régler la sensibilité photo par photo entre 100 et 1600 ISO. Tres vite on
ne s'en prive plus (le 200 par exemple est tres utile les jours de pluie). Idem pour les
tirages. Pas d'étape de développement et donc possibilité de tirer trés vite les clichés.
Les petits Casbajis en sont les premiers ravis. Coté qualité jusqu'au format A4 superbe
avec ce vrai 6 millions de pixels. Au-dela je n'ai pas encore testé. Bien sir il n'y a pas
ce petit grain qu'affectionnent les vrais photographes... mais pour un amateur c'est
super et beaucoup de photo-journalistes y sont déja passés. Coté conservation mon
graveur de CD est trés pratique. Avant de reformater la carte je fais deux copies des
seules photos présentables et en plus je peux les mettre en ligne de n'importe quel café
internet (a partir du Cd ou de la carte, le graveur faisant aussi lecteur de cartes
mémoires multi-format, lecteur DVD, baladeur audio, mp3 et lecteur de CD sur port
USB 1 et 2). C6té budget compter 800 euros pour I’EOS 300D et 200 euros pour le
fotobar qui évite I’achat de cartes mémoires dispendieuses de plus grande capacité.

En chemin un habitant, longue khamis noire, se plaint des populations nouvellement
installées dans la Casbah. Des gens mal élevés, petits voyous, dealers, chdmeurs et
sans logis ; incapables d’entretenir les palais qu’ils occupent. Il dit aussi que si I’Etat
détourne I’argent dédié a la conservation de la Casbah chacun est responsable de son
malheur (il me désigne les monceaux d'ordures). C’est vrai que cette pauvre Casbah si
elle n’est certes pas défigurée par des constructions modernes est dans un état de
délabrement avancé. Comme toute architecture traditionnelle I’entretien doit étre
réalisé régulierement. L’eau en particulier est I’ennemi numéro un de ces
constructions dont la terre constitue le matériau de base.
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En rentrant j’ai acheté un excellent disque de chaabi (EI-Anka). La boutique proposait
des disques d’Enrico Macias mais aucun disque de Lili Boniche. Dommage. Oserais-
je faire écouter au vendeur le superbe Alger-Alger que j'écoute en boucle ces
dernieres semaines ? L’activité n’a pas encore repris. La ville vit au ralenti. Mis bout
a bout c'est plus qu'un pont que les Algériens se sont accordés mais presque une
semaine de congés : week-end suivi, d'un pont, suivi de deux jours d’Aid. Vivement
mardi !

Alger, lundi 15 novembre

Aid Moubarek. Ce lundi matin on continue a se souhaiter une bonne féte. Et ce n'est
pas fini puisqu'on dispose de tout le mois nouveau pour la souhaiter comme les voeux
de nouvel an chez nous. Je suis surpris des intentions rabachées par les invités de
Canal Algérie. lls vont tous dans le méme sens. Pour tous les Algériens ici et a
I'étranger, pour Yasser Arafat décéde cette semaine, pour les Palestiniens, pour les
Irakiens et accessoirement pour les Afghans. Si I'on voulait en rester aux musulmans
pourquoi rien pour les Ouighours opprimeés depuis des décennies ou pour les Africains
qui souffrent de guerres ethniques ou de la faim (Darfour...), pour ceux victimes de
dictature... Et puisque I'lslam est une religion universelle pourquoi pas une attention
pour tous les peuples qui souffrent musulmans ou non ?

Il faudra un jour s’attaquer au monopole de certaines causes et se poser la question
des réelles priorités de la planete plutét que de se laisser aveugler par des
considérations géopolitiques. Finalement, malgré les divergences sur les solutions, le
monde arabe partage les mémes priorités que I’Occident. C'est un peu dommage. On
pourrait espérer entendre autre chose.

Aujourd’hui les journaux titrent sur les dégats des intempéries. Et tout le monde de se
rejeter la balle, marins, familles, sociétés qui exploitent les navires, ministeres.
Lamentations, dénonciations, la presse raconte ce qu’elle veut mais on a I’impression
que ca ne fait pas avancer d’un millimétre la société algérienne.

Je passe devant la célébre Cinématheque d'Alger, sorte de salle d'art et d'essai ou tout
ce qui compte d'intelligentsia locale est passée par-la. On y joue le «gone du Chaaba»
et le spectaculaire «Troie» que javais vu avec André. Dans cette rue principale
d’Alger, ¢ca ne m'avait pas choqué tout de suite, je remarque que les Algériens
s'habillent horriblement triste. Que des tons ternes, bleus délavés, beiges, marrons,
tres peu de couleurs vives. Hommes et femmes indifféeremment. Par contre le
parapluie est une affaire trés sérieuse et donc une affaire d’hommes. A Dar es-Salaam
on reconnaissait I’importance d’une personne a la taille de I’enveloppe kraft tenue a la
main. Ici c’est le parapluie qui fait I’hnomme et Dieu sait si avec cette météo je ferai
bien d’en acheter un !

Promenade sur le front de mer. Curieuse pratique de glisser un bout carton entre le
banc et les fesses avant de s'assoire. Une habitude qu'on retrouve chez les vieux
Algériens de Marseille et de Paris. A rapprocher de I'usage du tapis de priére ou plus
prosaiquement de considérations d’hygiéne ?

Alger, mardi 16 novembre

Journée consacrée aux trois grands musées d'Alger situés sur une colline dans de
délicieux petits jardins arborés. Art islamique, Antiquités et Bardo. Aprés avoir
minutieusement relevé les trésors des deux premiers, sans doute par lassitude, je me
détourne des collections ethnographiques du Bardo pour en apprécier la batisse,
élégant exemple de résidences qu’édifiaient les notables algérois hors les murs. Une
architecture beaucoup plus libre que celle de la Casbah puisque dans ces grands parcs
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I'intimité était préservée et l'espace disponible a profusion. Belles cours a fontaine,
iwan, hammam, et toujours beaucoup de faiences au mur.

Les restos fonctionnent encore au ralenti aprés ce mois de caréme. Je ne trouve qu'une
pizzeria. C'est le fast-food a la mode et tellement original : une sur deux s'appelle
Quatre Saisons ! Ca ne signe vraisemblablement pas un subit engouement pour
Vivaldi ou pour I'ltalie ! Ce qui fait qu'on trouve plus de pizzerias a Alger qu'a Rome
tient au prix de revient et la facilité a se procurer les ingrédients. Mais c’est
franchement lassant d’autant que la plupart de ces restaus sont des fast-food ou I’on
mange debout. En chemin un policier m'interdit de photographier un immeuble
anodin (pas totalement anodin car il fait partie d’un ensemble original congu en 1955
par les architectes Miquel et Bourlier et connus sous le nom d'Aéro-Habitat). Il faut
que je me rende au commissariat pour solliciter une autorisation ! Je pars d'un fou-rire
qui n'amuse pas du tout le policier. Pour éviter que ¢a ne se gate (racket, exces de zele
?) je jure que je ne ferai plus jamais de photos a Alger. C'est incroyable ! Je suis le
seul touriste a Alger et au lieu de m'encourager a témoigner de la beauté de la ville
sous le soleil on ne trouve rien de mieux que de me gacher la visite par des
tracasseries administratives. En sortant du Bardo je passe devant une énorme
ambassade dont le drapeau ne me dit rien. L'abréviation (RASD) ne me parle pas plus.
Le soldat en faction m’en donne la clef : «Monsieur, vous étes devant lI'ambassade
sahraouie.» Comment ne pas y avoir pensé plus tot! La République du Sahara
occidental, reconnue et soutenue principalement par Alger empoisonne depuis 30 ans
les relations entre les deux principaux Etats maghrébins. Conséquence la plus
spectaculaire de cette guerre froide il est toujours impossible de franchir la frontiére
entre le Maroc et I'Algérie !

Des museées je grimpe en direction du monument qui me nargue de ses cent métres de
haut depuis mon arrivée. Tres belle route des Martyrs qui surplombe la ville. Villas
néo-mauresques. Je reléve quelques noms : la Printaniére (facon pavillon en meuliére
d'Tle de France), villa Sylvia André...

Le monument des Martyrs (en arabe Maquam Ech-chahid) n’a rien d’extraordinaire.
Béton brut en forme de tulipe ottomane peut-étre ou de flamme du soldat inconnu il a
été érigé en 1984 par une société canadienne. Sympathisé avec mon collégue
photographe minute. 2 € la photo instantanée. La nuit il prend des clichés a des
vitesses étonnantes de lenteur sans bougé au ¥ de seconde alors que le 1/60°™ de s.
est généralement la limite recommandée ! Il a déja testé le numérique, mais la formule
reste trop chére. Il aura besoin d’une imprimante autonome pour offrir le méme
service instantané. Il fait aussi du papier classique (avec un vieux boitier Nikon) a 70
cts d'euro la photo mais en 24 h. Il a un plein sac de photos non retirées par ses
clients. Voila un métier sympathique !

Pas grand chose a voir au centre commercial voisin de Riad el Feth construit au pied
du Magam ech-chahid. Inspiré des centres commerciaux de nos banlieues sur
plusieurs niveaux mais aux boutiques désespérément vides de marchandises et
d’acheteurs. Planté au milieu d’une cité indigente il est surtout fréquenté par des
loubards que la proximité du luxe n’a pas sorti pour autant de la misere. Cette cité de
Diar el-Mahgul a pourtant de I'allure. Elle fut congue en 1955 par Fernand Pouillon
invité par Jacques Chevallier maire « progressiste » d’Alger pour héberger dignement
les Algérois de souche.

Au bar du cinéma de Riad el Feth on passe en boucle des reprises style «la vie en
rose» par un orchestre de bal. Décor dépareillé trés soviétique. Ca fait vraiment pitié.
Boutiques ridicules. Pauvreté des quelques librairies. Rien de plus en contenu que ce
que l'on peut trouver dans un kiosque de gare ! Sur Alger par exemple aucun ouvrage
original.
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Je redescends de nuit mais quelle galére pour trouver un taxi ! Je finis par me rabattre
sur un bus qui me ramene place Audin. Séance internet. Le grand plaisir des jeunes
Algérois. On trouvait méme durant le mois de Ramadan des forfaits «nuit blanche» a
100 dinars (1 euro). Que fait-on a ce tarif ? Par-dessus les épaules j’ai reconnu surtout
du «chat» (merci Yahoo messenger) et tout ca m'a semblé bien virtuel, de la musique,
des films (avec location de VCD dans le café Internet) et des jeux. Peu d’utilisation a
des fins hautement intellectuelles finalement.

Alger, mardi 16 novembre (notes)

Mes notes qui n’intéresseront que moi sur les musées d’Alger. Dans I’espoir de les
utiliser dans un guide d’Alger qui sait ?

MUSEE D'ART ISLAMIQUE
e Collection de lins
o le +ancien 805 ap. J.-C.
Beni Hammad 11e s.
e faience, lion en marbre gris, bronze, coufique : rapide arabisation et
islamisation de la région. Derniers chrétiens vers 1200
e Art syro-égyptien (lampe en verre émaillé d'époque mamelouk)
e Chaire de la grande mosquée d'Alger. Bois 1097.
e Tlemcen
e Panneau de faience émaillé style «marocain» (1318)
e Ottomans (souvenirs trés militaires et vie de cour)
o0 sabre a fourreau (yatagan) aujourd'hui ustensile symbolique des jeunes
circoncis
O poire a poudre
o0 splendide harnachement
e Broderies (spécialité au fil d'or et d'argent - xviii e s. - Xix € S.)
o drdle de bonnet de bain trés pointu
o0 gilet avec toughra
0 veste enfant or sur velours mauve (djabadoulet)
o0 veste de femme (ghilla)
e cuivre rouge (spécialité algérienne ?)
e Dbeaucoup d’ceuvres tunisiennes et marocaines dont un ne sait s'il s'agit
d'acquisitions récentes ou d'emplois anciens.
e Kabylie une salle consacrée a cet art singulier
o coffret bois orné de croix, de symboles de Tanit survivances de cultes
anciens ?
O poteries décorées de traits fins géométriques
o0 bijoux (fibule en argent vieille théorie de I'influence romaine sur les
berbéres ?)

MUSEE DES ANTIQUITES
On n'y trouve méme pas le catalogue de I'expo IMA Algérie de 2003 ! Pourtant on y
voit beaucoup d'objets exposés lors de cette manifestation. Joli jardin et palais mais
collection bien mal présentée (éclairage, légendes, mise en valeur, température,
ambiance des gardiens qui s'en foutent...) Le musée islamique est bien mieux
présenté.

e salle des cultes paiens
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0 3 steles de Saturne assis sur son lion portant un fichu. Soucieux le
Saturne. Cette statue est une vieille connaissance. Elle ouvrait I’expo
Algérie a I’IMA I’an passé. Le lion blasé, le dieu en voyageur las, un
voile sur la téte, modeste. Rien du dieu triomphant, rien de la plastique
grecque ou romaine. Un berger sans son troupeau. qui regarde le
visiteur sans curiosité. Indifférent. Il me plait ce Saturne la.
o Castel Dimmi : avec beaucoup d'imaginations on reconnait des
similitudes avec le culte de Melagabel de Doura-Europos-sur
I'Euphrate syrien (merci a Gilbert Picard)
O objets en ivoire et os de Djemila. Trés fins dont un dé a jouer
(familiarité touchante de I'objet).
o Inscriptions libyques en provenance de Kabylie.
o Sarcophage magnifique
o Salle2
o collection de lampes a huile dont des lampes aux 3 Hébreux
(provenance église de Bou Takrematem)
e Salle 3 : des marbres
o Salle des amputés selon moi tant les statues sont peu présentables.
Presque un style.
o Joli pilier en marbre dans le style de la basilique de Leptis Magna
O mosaiques dont
= une assez fine des amours de Jupiter
= un Océan et Néréides assez rigide
= tapis géométriques
o salled:
o collection de monnaies organisés par régne (ler s. av. et Vle s. ap. J.C.)
(Seul intérét le monnayage. numide et maurétanien (Juba I, 1l et
Cléopatre, ler s. av. et ap. J.C.)
O acte de vente biens-fonds de parcelle agraire (oliviers) écriture sur bois
(484-496)
O grand panneau circulaire non legendée «PAX AECLESIAE
CATOLICESE MPER»)
e salle 5: oeuvres funéraires
0 mémes sarcophages qu'a St-Victor a Marseille (style a vaguelettes et a
niches aux 12 apotres et Christ central)
0 beaucoup de tombes chrétiennes
O autels typiques déja repérés a Timgad (bols, poisson gravé)
0 monogramme alpha et oméga
e salle 6 : salle des bronzes
o enfant tenant un aigle dans ses bras, les doigts joliment glissés sous le
plumage
0 belle attitude non attendrie mais entre la fierté et le belliqueux
0 bronze type «I'Afrique» Creuser sa signification en rentrant.
e patio : art funéraire
o0 jolie mosaique romaine qui brille sous la pluie
0 tombe juive en hébreux et italien (?) au nom d'lsaac Lopes Pelegrino
(1780)

Alger, mercredi 17 novembre

Surprise. Le caréme me I’avait occulté. Le petit-déjeuner est compris dans le prix de
la chambre et se prend dans une petite cafet' au ler étage de I’hdtel. Tradition du
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breakfast continental. Dommage avec un vrai jus d'orange a la place de cette boisson
insipide c’edt été parfait. De bon matin, place Audin je prends le bus 32 en direction
du Monument dans I’espoir de profiter d'une meilleure lumiére qu’hier. Je descends en
urgence car le soleil s'appréte a se voiler. Superbe vue sur cet amphithéétre qu'est
Alger et dont la scéne est le port. Descente a pied sur l'autre versant a travers un bois
en pente qui abrite I'Institut Pasteur et surtout des couples d'amoureux en quéte d'un
«coin» pour leurs ébats amoureux. Faute d’appartement, d’argent pour I’hotel, parcs,
cinémas, et autres lieux font I’affaire...

Au pied de ce bois jaillit une source connue sous le nhom de Hamma dont les
Ottomans on fait une halte pour voyageur. Ce petit ensemble restauré en 1991 est déja
bien abimé. Impossible de visiter I'immense jardin d'Essai un parc créé en 1832 a
I'abandon depuis 15 ans et officiellement fermé pour travaux depuis 4 ans. La
réhabilitation de ce splendide jardin (qui j'espére reviendra a la France) se heurte a la
question des logements de fonction des jardiniers qu'il faudrait reloger. Je me rabats
sur la Bibliotheque nationale flambant neuve ou je squatte un ordinateur. Les travaux
pour le métro d'Alger entamés depuis une éternité ont repris au pied de la BN.

A flanc de colline, passé un tres bon moment au musée des Beaux-Arts. Cadre désuet
un peu Musée de I'Homme, en totale rénovation. Vue splendide sur le jardin d'Essai et
la mer. Tient le Tassili Il est de retour au port. Dans les rares salles ouvertes je
découvre nos peintres du XIXe siecle. Renoir, Vuillard, une Vénus de Maillol, un
paysage de Bretagne de Gauguin, Pissarro, Sisley, Rodin, une étude de danseuse de
Degas, des portraits par Courbet, deux carnets originaux de Delacroix aux belles
aquarelles (préfigurant les pléthoriques carnets des voyage tres en vogue en ce 21eme
siécle). Finalement peu de thémes orientalistes a I'exception de cette grande toile de P.
Lapra : «une cour dans I'ancien palais de Jennina (Alger)» et un trés beau cheval fou
Gaour (de mémoire de Delacroix).

Coté Algérien, en dehors du célébre miniaturiste Racim une exposition temporaire
présente Yassine Belferd un talentueux peintre dont j’ai ramené deux catalogues a
défaut de pouvoir ramener une toile (personne ne pouvait m’indiquer ses coordonnées
ou la galerie le représentant). Sa grande toile «the show must go on» figurant des
derviches yeux clos en extase, visage au ciel est tout simplement envoQtante.

Long retour par la rue Ben Bouali la rue Hi-tech d’Alger. J'achéte, a mes risques et
périls des versions pirate de Adobe v.6 pro fr. et Pinnacle studio 9 VF (tout ca n’est
pas tres exemplaire mais sachez que je me suis censuré car on trouve absolument tout
et en version francaise !). Beaucoup de VCD étrangers (du Titanic au dernier film
d’action américain) quelques films arabes mais peu proportionnellement. Au rayon
jeunesse j'ai acheté les «Triplettes de Belleville» plutdt pour le titre que j'ai regardé
sit6t rentré a I'hdtel grace a mon Fotobar. Inclassable. Un style puissant, homogene.
De ces oeuvres qui traversent lI'univers de la création. Il doit falloir une personnalité
hors norme pour produire un tel dessin animé. Je vous le réserve. Pas trouvé le
«Chronique des années de braise» qui m'avait fait si forte impression adolescent et
dont une affiche geante orne le hall de la Cinématheque algérienne.

Alger, mercredi 17 novembre (notes)
Un autre inventaire

MUSEE DES BEAUX-ARTS

Vuillard intérieur

Avristide Maillol Vénus (traits francs)
Gauguin Paysage de Bretagne
Renoir Types algériens
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Pissarro, Sisley,
Rodin
Etude de danseuse de Degas
Courbet divers portraits
Carnets originaux de Delacroix avec aquarelles (bien avant les pléthoriques
éditions de ce 21éme siécle).
e Grande toile orientaliste par P. Lapra : une cour dans l'ancien palais de Jennina
(Alger).
e Les femmes d'Alger. Delacroix (copie de A. Renoir). Femme tenant un
narghilé.
En prime, expo temporaire du lumineux Yassine Belferd. Voir les deux catalogues.

Alger, jeudi 18 novembre

Dernier jour plein a Alger. Enfin peut-étre. Ce jeudi soir aucun navire ne s'est
présenté au port. Ni Méditerranée, ni Tareq lbn Ziad et encore moins de Tassili Il
parti au petit matin. A 48 h l'aller-retour je ne suis pas a Marseille avant dimanche
soir! De I'Egnata aucune nouvelle depuis le début du voyage alors qu'il est
mentionné sur le billet pour I'aller comme pour le retour.

En attendant je profite d'un temps splendide. Soleil d'hiver méditerranéen. Ciel azur.
Pas un nuage et une eau qui change de ton au fil des heures : blanche et brumeuse a
I’aube, jaune-or au lever du soleil, turquoise et écumante pres des rochers, bleue-clair
en journée pour progressivement virer au bleue-nuit au crépuscule avant de noircir. Je
comprends mieux ce que me confiant un compagnon de bateau «ce qui me manque a
Paris c’est de pouvoir m'installer face a la mer, chez vous rien ne m’apaise».

Visite des bastions 18 et 23 deux beaux palais totalement rénovés. Ces résidences des
maitres ottomans d'Alger furent classées dés 1901 par les autorités coloniales. Hélas
en 62 elles sont squattées par des locataires peu soigneux. La céramique industrielle
utilisée dans la restauration manque de patine. Pour du plus authentique je retourne a
la Casbah. Je dépose mes derniers tirages de portraits chez un épicier qui reconnait les
bambins photographiés le jour de I’Aid et que je n’ai pas réussi a retrouver dans le
dédale des ruelles. Je dois échapper aux «Amo! Amo !» (« oncle, oncle ! ») des autres
enfants qui veulent eux-aussi leur portrait.

Visite des mosquées du port. La Grande et la Pécherie deux vestiges bien solitaires de
la période ottomane apres l'urbanisation coloniale de la place du Gouvernement. La
grande n'est ouverte qu'aux heures de priére. Je me rabats sur la Pécherie au plan
basilical tres marqué. Elle aurait fait une excellente église. L’actuelle mosquee
Ketchaoua, elle, ressemble avant tout a la cathédrale Saint-Philippe qu’elle était avant
I’Indépendance. Pourtant les Algériens insistent lourdement pour m'indiquer que
c'était une mosquée avant sa premiere conversion. Je cherche en vain les vestiges de
la mosquée primitive (les minarets-clochers peut-étre ?). Pour son usage actuel
I'orientation a été totalement inversée. Un mihrab construit en héate barre le narthex !
Elle a perdu son decorum, ses Christs, ses madones, son chemin de croix, son autel et
ses toiles sombres. Jaffectionne cette cathédrale épurée qui partage un peu mon
histoire. Elle me rappelle aussi les grandes mosquées de Famagouste et de Nicosie
installées dans d'anciennes cathédrales gothiques.

Apres une délicieuse friture de sardines prise dans ces petits restaurants sans maniére
au pied de la Pécherie (oui Aurélie j’ai pensé aux sardines du Merivan) je suis
retourné au mausolée de Sidi Abd er-Rahmane saluer le saint patron d'Alger et me
promettre de revenir. Cherché désespérément a liquider mes derniers dinars
inconvertibles. J'ai rien dépensé dans ce pays et il me reste I'équivalent de 100 euros.
Je me charge de cing kilos de dattes en branche prés de la Ketchaoua et j'achéte
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péniblement une couverture artisanale de Tlemcen, une paire de babouches en cuir
jaune, et enfin quelques Cd dont le dernier et excellent Kobay (rap algérien).

Ce jeudi soir les boutiques ferment tot et demain vendredi inutile de penser faire la
moindre course. Je mettrai de c6té mes dinars pour un prochain voyage. Foutu pays
ou il faut impérativement se munir d'euros sonnants et trébuchants faute de possibilité
de retrait bancaire. VVoila un frein certain au tourisme individuel.

Diné a I'hdtel Suisse de deux dorades qui ne resteront pas dans I'histoire de la
gastronomie algérienne. Rajoutez une eau minérale, un potage de légume, deux
pommes et huit dattes lI'addition grimpe exagérément a I’équivalent de 15 euros. Je me
console en me disant que ¢a fera toujours 1500 dinars de moins a ramener.

En mer, vendredi 19 novembre

A 8h I’imposant Tassili Il vient s’amarrer sous ma fenétre. C’est donc lui qui me
ramenera. Il rentre d’Alicante. Je boucle ma valise et quitte a regret mon immense
terrasse. Un dernier coup d’ceil circulaire et il faut déja partir.

A la réception de I'h6tel Azzedine me dit a bient6t a... Ménilmontant ! Je vois bien
qu'il ne comprend rien @ mon amour pour cette ville. Comment le pourrait-il ? Il
regrette d'avoir quitté la France et ne parle que d'y revenir. «Ici on ne vit pas on
survit ! » me lache-t-il en partant.

Trés belle image alors que je me dirige vers la gare maritime. Le long du quai je
croise le marathon scolaire d’Alger qui se déroule sur le front de mer. Garcons et
filles, avec ou sans foulards, pied-nus ou en basket courent pour leur pays. Moi je
marche a contre-sens, lourde Delsey a la main, chargé du poids de leur histoire et de
mon histoire. Pour la premiere fois de ma vie je me sens vieux sans pourtant en
ressentir de douleur, juste une lucidité, un soulagement méme. Les visages défilent. Je
les scrute. Durant mon séjour je pensais a chaque instant croiser une connaissance.
Une simple intuition. Je n'ai finalement croisé personne ; et pour cause tout ce pays
m'est connaissance. Je n'y ai vécu aucun dépaysement, aucun exotisme.

Et puis le voyage s'accélere. Barriéres. Contrdle des bagages. Contrdle des changes.
Un simple bordereau de banque suffit a satisfaire le douanier. Puis salle d'attente.
Pour patienter j'‘écoute une derniére fois Alger, Alger. A 80 ans Lili Boniche, le Juif,
I'Oriental, I’enfant d'Alger, chante toujours la nostalgie des déplacés de I'histoire dans
ce délicieux registre franco-arabe.

« J'aime toutes les villes

Un peu plus Paris

Lakin machi comme I'Algérie
Comme elle est belle...

De son soleil je ne puis me passer
depuis mon enfance

I'Algérie dans ses rues

sans me lasser

galbi, galbi on est épris

mon cceur vous appelle

il est meurtri... »

Chez Lili Boniche le souvenir réchauffe le cceur, le raffermit. Ses chansons n'ont rien
de lamentations. Mais ce texte ne vaut rien sans sa voix et sa musique. Je vois bien
que lui seul me comprend ici. Pour ajouter un peu a la peine de partir le temps est
splendide. Je saisis enfin la curieuse orientation d’Alger. La ville fait face a la cote
Est. Totalement méditerranéenne elle contemple autant I'Europe que I'Afrique.
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Amarres larguées au premier appel du muezzin pour la grande priere de vendredi
midi, la premiére depuis I'Aid. Cceur serré je regarde les cotes s'éloigner lentement,
prisonnier de ce décor envoltant. Peu de grands ports accueillent encore leurs
passagers en centre-ville comme par le passé ou les goélettes et les galeres mouillaient
au pied de la Casbah. A Alger, sitét débarqué en 5 mn vous étes dans un train pour
Constantine, dans un taxi collectif pour Biskra ou confortablement attablé a la terrasse
du célebre café Tantonville.

Alors que le bateau s'éloigne je découvre une autre ville bien plus étendue. Je mesure
combien ma visite est partielle. Je n'ai pas quitté le cceur historique le la ville, je n’ai
pas mis un pied dans les banlieues sinistres des HLM d'Etat. Combien d'années
voyagerons-nous encore au passé en feignant d'ignorer le présent ? Je réve d'un grand
guide des banlieues du monde.

En humble voyageur je ne sais pas trop quoi penser de ce pays et de son avenir. Tout
peut arriver. En mai 88 je quittais une Alger qui semblait immuable. Un étudiant avait
bien tenté de m'alerter. Les islamistes tenaient I'Université. Pourtant aucun
observateur n’a rien vu venir. En octobre de la méme année les manifestations
séverement réprimées annongaient un cauchemar de 14 ans qui a fait des dizaines de
milliers de morts et 7000 disparus. Les Algériens reprennent leur respiration apres des
années de drame national. Ils sont saturés de violence, n'en veulent plus. Comme au
Liban ou en Afghanistan. Mais la lassitude est un piétre rempart contre les vieux
démons. Pour tenter d’oublier, les Algériens minimisent les massacres. Chaque fois
que j'ai abordé ce sujet on m'a parlé de réglements de compte entre voyous, entre
mafioso. Amnésie nationale ?

«La dictature c'est ferme ta gueule, la démocratie c'est cause toujours» I'affiche de la
pizzeria «Diamant bleu» tirée d’une maxime de Coluche résume parfaitement cet
entre-deux algérien. Sur le papier le régime serait plutét une démocratie. La presse
dispose d'une relative liberté (comparé aux voisins orientaux et méme si le régime
tente de la museler), il existe un Parlement, des partis politiques mais tout se joue,
pour les questions un peu serieuses (les dividendes des hydrocarbures par exemple),
entre un cartel de généraux qui vit dans I’ombre. Et toutes ces années n'ont rien
changé. Le FLN semble toujours puissant, I’armée pése sur le politique et I’économie
plus que jamais mono-secteur laisse bien peu d’espace au privé.

Priere a bord conduite par un jeune imam. Lunettes cerclées de fin métal, longue
khamis noire et basket, il me fait penser a un soixante-huitard peace and love. Méme
volonté de se distinguer par tout moyen : look, vétements, attitude non-conformiste,
discours, communautarisme, fraternité, prosélytisme, mondialisme... évidemment la
ressemblance s‘arréte la. Je n'ose pas photographier le long débat qui agite les plus
pieux des passagers, astrolabe a l'appui, pour déterminer cette importante question de
la direction de la priere.

A T'heure du thé je suis a la TV un nouvel épisode de la série «Bin'o Bine» série
francaise spéciale Bled (sur Canal Algérie a 19h30 du lundi au vendredi). L'histoire
étonnante d'une famille algéroise plongée a Marseille. Mobilier et décor style Hélene
et les garcons. Le réve de beaucoup en Algérie !

Comme convenu, achat de deux cartouches Marlboro pour M. Michel. 18 euros l'unité
avec mention Neuchatel. On en trouve de moins cher dans les rues d'Alger les
mentions anglaises indique la contre-bande. Et il a fallu pleurer pour obtenir les
Rouges car il ne restait que des Blanches !

Marseille, samedi 20 novembre

Réveil en mer. Douche les pieds dans la m... Morale : il faut toujours avoir des
tongues plastiques dans son bagage.
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L'adaptation au mode de vie maghrébin de ce bateau est affligeante. J'ai déja relevé
I'absence de salle de priére. Coté toilettes ce n'est pas mieux. Ni papier, ni jet d'eau
pour se nettoyer les fesses. Chacun vient avec sa bouteille d'Ifri. L'eau déborde de
partout. Les cuvettes aussi. Sans compter ceux qui, malades, n‘ont pas atteint leur
destination !

Il aurait juste fallu qu'Algérie Ferries s'implique lors du cahier des charges. Dommage
car ce Tassili Il est un beau navire. Trés imposant. L'équivalent d'un immeuble de 7
étages. Ce qui me surprend le plus c'est sa hauteur qui offre un point de vue singulier
sur les villes.

Un de mes voisins de couchette est étudiant a Montpellier. Sa thése porte sur la
modernisation du kabyle au contact de la langue francaise. Il émigrera au Canada cet
hiver. La France ne I’intéresse pas. Il voit plus grand, veut quitter cette misére qui est
aussi francaise. Un autre voisin travaille chez Peugeot a Montbéliard. Pour lui tous
les Algériens du bled sont des fainéants. Ils vivent sur le dos de I'Etat et des émigrés,
n‘ont aucune conscience du bien commun et ne cherchent qu'a détourner de l'argent
pour se faire construire une villa. Tout au long de la traversée je récolte ce type de
remarque de la part des émigrés. Sans cesse ce sentiment pénible d'étre finalement les
seuls a travailler dur et de devoir nourrir des fainéants. Et en plus de se faire racketter
a chaque voyage. Tous ont a raconter une histoire de bakchich pour le dédouanement
de leur voiture.

Comme me le fait remarquer mon voisin l'aller est toujours plus joyeux. Au retour les
hommes ont laissé femme et enfants. Pour plusieurs longs mois de solitude. Ne pas
voir grandir ses enfants, se contenter d'amours qui n'en sont pas... tel est le sort de
I'émigré le vrai qui n'a pas bénéficié du regroupement familial. VVoila de quoi rajouter
a la rancceur. En parlant d’émigré, je vous livre cette intéressante devinette de
Monsieur Michel : quelle différence y-a-t-il entre un immigré et un expat’ ?

Beau retour sur Marseille apres vingt heures de traversée. Les Tles du Frioul, le
chateau d'lf, Notre Dame de la Garde. Je suis trés sollicité pour prendre en photo les
nouveaux arrivants qui prennent la cathédrale de la Major pour un chateau. On sent
que pour ces jeunes Rastignac ce voyage est la chance de leur vie. lls portent I'espoir
d'une famille et ont beaucoup misé sur ce voyage. Quoi que l'on pense de
I'immigration en général, difficile de ne pas ressentir de I'empathie pour ces migrants
qui a lI'expiration de leur visa de tourisme seront bientét clandestins.

Méme débarqué, le sol continue a se dérober sous mes pas. Faut dire que la
Méditerranée en hiver peut étre passablement agitée. Par précaution j'avais réservé un
TGV a 20h30. Je me retrouve donc pour une bonne demi-journée a Marseille.

Au centre Bourse grand salon de littérature régionaliste. Je musarde et tombe
successivement sur un livre de photos intitulé Chibanis, Chibanias, une thése sur le
Rap marseillais et I'immigration et une histoire du port autonome. En plein dans mes
sujets ! Je propose de mettre Abed Abidat le photographe de Chibanis, Chibanias
(préface d'Azouz Bezag) en relation avec le café Kan Zaman de ma rue Pali Kao qui
est une sorte de club de troisieme age pour retraités maghrébins. Intéressant propos
que cette meémoire immigrée si difficile a faire sortir. Abed dit que se sont souvent les
femmes qui s'expriment le plus volontiers. Le matériau rassemblé est utilisé pour des
conférences, aupres d'écoles etc... Lors de ces animations il n'est pas rare que des
descendants de Grecs, d'ltaliens ou d'Armeéniens disent combien il est douloureux
d'avoir perdu la mémoire de leurs ancétres migrants.

Bouquet final. Confortablement installé dans la salle dattente de St-Charles a
terminer la rédaction de ce récit j'ai loupé le départ du train. Bien sir c'était le dernier
train direct pour Paris. Au guichet on me propose une alternative : le 23h08 que
prennent mes compagnons de traversee : les émigrés de Thionville. Mais on me
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prévient. Il me faudra marchander auprés du contrdleur I'échange de mon Prem's
contre une place assise et changer a 5h04 a Culmont-Chalempré pour le TER de 7h
qui arrive a Paris a 10h ! Mais a I'neure dite le contrdleur se révele inflexible le
changement de billet est impossible. Me voila planté & bientdt minuit en gare de
Marseille.

La nuit s'annonce pénible ! Heureusement je sympathise avec Mohammed dans le
méme embarras que moi. Tout frais débarqué d’Oran avec Aigle Azur (la Cie
aérienne qui récupére la place vacante laissée par Khalifa Airways) il n'a plus de train
pour Montpellier. Je lui indique I’h6tel Baulieu ou nous nous rendons ensemble car la
salle d'attente ferme entre 1h et 5h du matin (il n’y a pas qu’Algérie Ferries pour
mépriser sa clientele).

Encore un peu d’Algérie, Paris attendra. Nous passons le reste de la soirée et une
partie de la nuit a discuter de nos impressions croisées. Il vit depuis trois ans en
France et s'est enfin offert un court séjour en famille a I'occasion de I'Aid. Il n'était
jamais retourné au pays car jusqu'a la ses papiers n'étaient pas en régle. Il vit de petits
boulots mais espére bien maintenant valoriser sa formation d'auxiliaire médical.

TGV Marseille-Paris, dimanche 21 novembre

Fini le rythme lent du bateau propice a la mélancolie et a la convivialité. Ce voyage
s'achéve comme il a débuté, dans un fauteuil a grande vitesse. Le bilan sera bref lui
aussi. Tandis que se télescopent I'image majestueuse du pont du Gard et la silhouette
du Palais des Papes, je me sens apaisé. On l'aura compris ce voyage était nécessaire et
fut trop souvent reporté depuis un an. Siwa, Chypre, Zanzibar ont servi d’exutoire. Je
regrette qu'il se soit déroulé sans Rachel, mon amie d'enfance pour des raisons de
calendrier Generali. Ce voyage achéve un cycle commencé a Chypre, poursuivi sur la
cote swahilie que j’aurais pu intituler pompeusement «la mer, commerce et
migrations». En mettant une derniere main a ce texte je m’apercois combien ce récit
est anecdotique et combien il s’éloigne de ce theme. Que ceux qui ont eu la patience
de parvenir jusqu’a ces lignes me pardonnent ! Je ne désespére pas un jour d’étre plus
concis.

De retour a Paris je trouve un message de Juan I’Espagnol rencontré a Kilwa cet éteé.
Il part pour Siwa et me demande conseil. Au passage il me dit qu’Alger le tente bien.
Il a entendu parlé d'un bateau qui relie Alicante a Alger. C'est ni plus ni moins que le
Tassili Il que je viens de quitter. Petite Planete n'est-il point ?

Alger, Marseille, Paris, novembre, décembre 2004.
Yves TRAYNARD

http://ytraynard.online.fr
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