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L'écume des siècles  

2.9.06  

Ilha m'est apparue au terme d'un long voyage. Après 

plus de mille kilomètres de côtes turquoise, de dunes 

et de lagons vierges, de savane et de paillotes, cette 

ville de pierre surgie des siècles attire comme un 

aimant. Du continent, l'île n'est pourtant qu'un mince 

filet blanc, une écume sur l'horizon entêtée à 

départager le ciel et la mer. Mais lorsque le chapa se 

lance sur l'étroite passerelle qui relie Ilha au 

continent, le regard ne peut se détacher des forts, des 

églises, des minarets, des entrepôts silhouettes 

familières et rassurantes que le voyageur reconnaît 

immédiatement. 

 

Mais à qui doit-on cette familiarité ? 

A Vasco de Gama bien sûr ! Le navigateur portugais 

aborde Ilha lors de son fameux périple le 4 mars 

1498 après avoir doublé le Cap de Bonne Espérance. 

Le port d'Ilha est alors un comptoir important pour 

les Arabes qui contrôlent depuis plusieurs siècles la 

côte est-africaine. Vasco de Gama rencontre le sultan 

de l'île et obtient deux navigateurs qui lui 

permettront d'atteindre l'Inde. Ce sultan est un 

certain Moussa M'Bek... dont le nom déformé 

qualifiera bientôt la région puis le pays tout entier 

avec l'île du Mozambique pour centre. Ilha devient 

une étape stratégique pour les Portugais sur la 

nouvelle route des Indes. Ils l'arrachent aux Arabes en 1507, en même temps que Sofala(*) au sud. 

Ils installent un dispensaire, une église et bientôt une forteresse pour la défendre des convoitises 

arabe, hollandaise et anglaise. En 1752 plus d'un siècle après le début du fructueux commerce 

d'esclaves entre le Mozambique et le Brésil, l'île devient la capitale du pays et un port très actif. 

Elle perd ce titre en 1898 au profit de Lourenço Marques, future Maputo. Ilha entame alors un long 

déclin. Pour parachever cette inexorable déchéance, Nampula et Nacala lui ravissent ses dernières 

prérogatives administratives et économiques. Si l'Histoire est ingrate, la nature est têtue et 

généreuse. Sitôt oubliée des hommes, les éléments se sont empressés de la faire disparaître. D'un 

ponton déchu j'admire au crépuscule de ce premier soir les témoins fatigués de cette richesse 

engloutie, l'écume des siècles. 
 

(*) Actuelle Beira  

 

http://ytjournal.blogspot.com/2006/09/lcume-des-sicles.html
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O Escondidinho  

3.9.06  

J'ai fait le bon choix. C'est bien à Ilha qu'il fallait que je consacre 

mon unique semaine de congé austral. Cette petite île m'enchante. 

On en fait le tour à pied en quelques heures, les habitants sont 

aimables et discrets avec le visiteur, les voitures aussi rares que les 

touristes et l'héritage historique propre à satisfaire ma soif de culture 

et de patrimoine. 

Quel soulagement d'avoir quitté Maputo, cette prison sans barreaux 

! A Ilha j'ai retrouvé ma liberté de mouvement sans autre danger que 

l'insolation. C'est que j'ai regagné les Tropiques et le soleil est tout 

autre que celui de la capitale 1500 km au sud. 

Ce matin j'ai fait connaissance avec ma pension, dont le seul défaut 

est de répondre au nom imprononçable de «o Escondidinho». C'est 

une construction ancienne rénovée avec goût, l'image même de ce 

que les magazines de décoration nous proposent(*). Vous savez ces 

idées qui semblent toutes simples mais qui mises en pratique chez 

soi ne donnent pas du tout l'effet escompté. Et bien ici, la magie 

opère. Sofa mauve, paniers remplis de coquillages et de 

bougainvilliers, patios, hauts plafonds en poutres, sol tadelak. 

 

L'auberge dispose même d'une petite piscine qui me permet de faire de courtes longueurs aux 

heures trop chaudes pour flâner en ville. 

 

Cette première journée est consacrée à une visite 

superficielle de l'île. Je me laisse gagner par 

l'émotion, les échappées sur les eaux turquoises, les 

maisons de chaux décrépies, les ruelles fraîches, le 

fort immense. Un charme absolu. Ilha c'est tout à la 

fois le calme de Lamu, le climat de Zanzibar, la 

barandilla et les monuments espagnols de Sidi Ifni, 

les fortifications de Malte. Et une population 

sympathique ; on ne croise personne sans sourire et 

salutation. 

Au jardin public, j'ai rencontré le professeur d'arabe 

du conseil islamique d'Ilha. Ahmed est égyptien. Il a 

étudié à la prestigieuse Université al-Ahzar du Caire. Son savoir aussi docte que sa barbe est 

blanche ne l'empêche pas de converser très simplement avec moi en arabe et en portugais. Nous 

parlons du pays, de Mansourah sa ville, de Dieu bien sûr... sous le regard étonné de Khamis un de 

ses jeunes élèves mozambicains. Sous ce ciel œcuménique pas question de se contenter d'un 

prosélytisme simpliste. Le discours est nuancé, l'universalité d'Allah n'empêche pas sa révélation 

sous des formes diverses. Ici même Dieu a déposé les armes. 
 

(*) O Escondidinho. Coordonnées sur leur site. De 800 à 1080 MTn. Le restaurant offre la meilleure 

cuisine de l'île qui fait une large part aux produits locaux. 

(**) « Côté Sud » par exemple. 

 

http://ytjournal.blogspot.com/2006/09/o-escondidinho.html
http://www.escondidinho.net/
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Vasco le Prophète  

4.9.06  

La ville dont j'entreprends l'exploration plus 

systématique aujourd'hui a conservé tous les attributs 

d'une capitale coloniale du 19e s. Le coquet palais 

São Paulo, murs vermeils rehaussés de blanc, servit 

de résidence au gouverneur général de 1763 à 1898. 

Cet ancien collège jésuite du XVIIe s. demeure le 

symbole du pouvoir portugais sur le Mozambique. 

Du patio, on accède à l'étage par un escalier 

monumental décoré de quatre statues de bronze dont 

on trouve d'autres exemplaires dispersés dans la 

ville(*). Un jeune page et une Vénus (?) brandissent 

chacun un lampadaire. Le temps ne semble pas avoir prise sur leur détermination à porter la lumière 

au monde. 

Dans les nombreuses salles du palais transformé en un agréable musée(**) on peut admirer - pied 

nu pour ne pas abîmer tapis et planchers - un mobilier asiatique extrêmement ouvragé et une 

collection de vases chinois et de tapis d'Orient. Pour meubler Ilha on passait plus volontiers 

commande à Canton et Ispahan qu'à Sèvres et aux Gobelins ! Seule exception peut-être le grille-

pain électrique NEC de la cuisine assez anachronique puisqu'il doit remonter à la toute fin de la 

colonisation. Peut-être a-t-il servi à préparer les toasts de Samora Machel seul président à loger un 

jour au Palais. 

 

L'étage supérieur donnait directement sur la nef de la chapelle par deux fenêtres. Sans doute un legs 

des Jésuites. Dans cette église désaffectée, on a laissé en place une chaire et un retable. Le décor de 

la chaire est étonnant. Le registre inférieur, sous un cortège de saints, alterne gentils angelots 

joufflus et terrifiants dragons asiatiques. Le retable doré semble bien discret pour du baroque. C'est 

que son décor a été déposé pour partie dans le petit musée d'art sacré derrière le palais. Une sainte 

Anne aux yeux clairs se lamente sur un Christ d'ivoire rehaussé d'or de facture goanaise. 

Parmi tous ces saints pas même une de ces vierges noires que l'on porte en procession dans mon 

Auvergne. Que des Blancs conquérants et esclavagistes ce qui n'empêche pas Vasco de Gama de 

passer pour un prophète ici. Sa statue sur la place du palais est l'une des rares à ne pas avoir été 

déboulonnée à l'indépendance. Mieux, une grande croix commémorative près de l'église Santo 

Antonio du quartier Makuti porte la mention « 1498-1998 Jesus Christ Yesterday Today and Forever 

». Curieuse contradiction à mon esprit sans doute trop cartésien. 
 

(*) Chambre municipale et Place Vasco de Gama devant le palais. 

(**) Musées du palais Sâo Paulo. 100 MTn. Tlj 9h-16h30. Même billet pour le Musée des Arts 

décoratifs, le Musée de la Marine et le Musée d'art sacré. Photos interdites. 

  

http://ytjournal.blogspot.com/2006/09/vasco-le-prophte.html
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De l'hôpital au cimetière  

5.9.06  

Ilha compte seulement deux ordinateurs publics connectés à internet tous deux au centre TDM qui 

jouxte le palais São Paulo(*). Les grands jours, on y côtoie une blanche religieuse qui frappe plus 

vite qu'elle n'égrène son chapelet, des Italiens (nouveaux colons de l'île) et des voyageurs comme 

moi qui veulent se convaincre que le monde ne se résume pas à ce paradis. Je relève ma boîte pour 

découvrir des nouvelles de mes collègues étudiants : Oulan-Bator, Inde, Honduras, Pérou... chacun 

s'affaire. Je me sens presque coupable de ces modestes jours de repos d'autant que côté humanitaire 

il y aurait de quoi faire à Ilha, car ce n'est pas le paradis pour tous. 

 

J'ai visité l'hôpital ce matin. On y entre comme dans 

un moulin. Portail en fer forgé, imposant portique à 

colonnes, une quinzaine de corps de bâtiment. 

Imaginez l'Hôtel-Dieu ou Lariboisière transportés 

aux Tropiques. Grandiose... mais totalement à 

l'abandon. À peine le dixième des bâtiments 

construits en 1877 reste en service et encore dans 

quelles conditions d'hygiène ! De l'hôpital au 

cimetière, il n'y a qu'une longue rue ensablée qui 

conduit à la pointe sud de l'île dont c'est la « 

spécialité ». S'y côtoient les cimetières portugais, 

chrétien, musulman et un surprenant crématorium 

hindou reconstruit en 1959 sur un emplacement remontant au XIXe s. 

Il est aujourd'hui en ruine et les jeitos usagés qui jonchent le sol disent qu'il abrite les amours 

clandestines. La vie, l'amour, la mort... Ce cimetière arrosé les jours de tempête par l'embrun fait 

face au petit fort Sâo Lourenço. Cette défense de pierre sombre comme posée sur un rocher détaché 

de l'île a quelque chose d'extraterrestre et semble aussi inaccessible que l'au-delà. 
 

(*) 2 euros/h. Tlj. 9h-20h.  

 

http://ytjournal.blogspot.com/2006/09/de-lhpital-au-cimetire.html
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Premières traces de monothéisme  

6.9.06  

Dès l'arrivée, plusieurs guides locaux vous proposent leurs services. Ils sont pleins de bonne volonté 

mais l'ardeur de leur jeunesse ne remplacera pas le bagage historique indispensable à un site de 

cette importance, inscrit au patrimoine de l'UNESCO en 1991(*). Comme il n'existe aucun guide 

publié(**) on en vient à découvrir Ilha seul, à se fier à son propre jugement quitte à réécrire 

l'histoire. C'est bien frustrant. 

 

Par exemple je n'arrive pas à mettre la main sur des 

vestiges de la période antérieure à l'arrivée des 

Portugais. Pourtant le sultan Moussa M'Bek ne se 

contentait certainement pas d'une case en makuti. 

Plus au nord, à Kilwa, j'ai visité il y a deux ans un 

site swahili exceptionnel où palais du XVIe s., 

écoles, grande mosquée n'avaient pas à rougir des 

premières implantations portugaises(***). A Ilha, 

seul témoignage tangible du passé pré-lusitanien, une 

mosquée du XIIe s. est signalée comme la première 

mesquita mozambicaine. Elle a dû être remaniée 

puisque de la rue rien ne distingue sa façade des 

autres bâtiments coloniaux, hors les petites sandales sur le pas de la porte aux heures de prière. 

 

Si la première vertu d'un fort est d'impressionner, 

selon ce critère celui d'Ilha est réussi. De la mer les 

murailles de São Sebastião aveugles aux reflets noirs, 

hérissées de canons semblent infranchissables. 

L'intérieur du fort bien moins austère abrite 

provisoirement l'école secondaire voisine en 

rénovation. Les pupitres ont remplacé les prie-Dieu 

dans les travées de l'église et celles des magasins de 

munitions et de vivres. Seule la chapelle Nossa 

Senhora do Baluarte a échappé à l'appétit de savoir. 

Ce grand oratoire se dresse bien imprudemment juste 

hors du grand rempart à l'extrémité nord de l'île face 

au large. Dans la ville nous tenions la plus ancienne mosquée nous tenons là certainement la plus 

ancienne église du Mozambique voire de l'Afrique australe. Une restauration énergique lui a 

redonné son lustre portugais du début du XVIe s. On 

venait y prier avant d'affronter pour plusieurs 

semaines les dangers de la mer que l'on se rende à 

Goa, à Lisbonne ou au Brésil. 
 

(*) UNESCO, Île de Mozambique. 

(**) La documentation disponible se limite aux 

quelque pages consacrées à Ilha dans les guides sur 

le Mozambique, au catalogue du musée d'art sacré et 

à une photocopie élimée d'un plan de l'île. Il y aurait 

là une lacune à combler s'il y avait plus de 

voyageurs. Le registre du musée fait état d'une centaine de visiteurs le mois dernier dont trois 

Coulibaly maliens et autant de Français. 

(***) Sur la côte tanzanienne à mi-chemin d'Ilha à Zanzibar. Voir mon récit Zanzibar et la côte 

swahilie.  

http://ytjournal.blogspot.com/2006/09/premires-traces-de-monothisme.html
http://whc.unesco.org/fr/list/599/
http://ytraynard.online.fr/recitsw.pdf
http://ytraynard.online.fr/recitsw.pdf
http://ytraynard.online.fr/recitsw.pdf
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Dia da Vitória  

7.9.06  

Ihla fête aujourd'hui - à l'unisson du Mozambique - le 

jour de la Victoire. Pour l'occasion, le gouverneur de 

la province de Nampula a fait le déplacement en 

grande délégation. Comité d'accueil face à l'hôpital 

avec danses et chants féminins. Plusieurs centaines 

d'îliens sont au rendez-vous. Défilé de notables sur 

l'estrade qui n'ont rien à dire. Le gouverneur qui 

laisse le costume cravate à son administrateur est fin 

orateur. Il reprend les thèmes à la mode à Maputo : 

lutte contre l'extrême pauvreté (objectif du 

millénaire), contre la corruption (tout le monde lève 

le point même les plus corrompus de la délégation), priorité à l'éducation, la santé et le 

développement. 

Puis rappel historique. La dure lutte contre le méchant colon, l'ombre de l'impitoyable PIDE, le 

juste combat du Frelimo... enfin le jour de la Victoire matérialisé par les accords de Lusaka le 7 

septembre 1974 dont l'orateur rappelle subtilement que le Frelimo y est désigné comme seul 

représentant du peuple mozambicain. Le Portugal acculé n'a effectivement prévu aucune 

consultation populaire sur les modalités de la décolonisation laissant carte blanche au Parti de 

Samora Machel. Le discours glisse progressivement vers la propagande pour le parti au pouvoir. 

Habilement, on en vient à désigner sans la citer la Renamo, deuxième parti du pays, comme élément 

de division. Et de marteler. Vive le président Armando Emilio Guebuza, vive le Frelimo... là ça 

dérape carrément. Un commis de l'État en visite officielle doit rouler pour l'État pas pour un parti. 

Imagine-t-on un préfet de région faire campagne pour l'UMP lors de l'inauguration d'une autoroute ? 

Le pays ne semble pas sorti du syndrome du parti unique malgré l'instauration du multipartisme. 

 

Il en faudrait plus pour gâcher la fête. Les invités partis, place aux «Peter Jet» un groupe de 

musiciens venu lui aussi de Nampula électriser la jeunesse locale. C'est plein d'énergie et c'est pas 

tous les jours fête à Ilha, alors on en profite. A l'occasion je vous enverrais des extraits vidéos du 

concert.  

 

L'après-midi je visite un centre de jeunes subventionné par l'UE à deux pas de la mosquée. Thème 

principal : la lutte contre le Sida. Sensibilisation à l'usage du préservatif, réflexion sur la confiance 

dans le couple, position de l'islam, appel à la responsabilité sans culpabiliser les séropositifs. C'est 

plutôt bien fait. Ici comme à Maputo, le ruban rouge est peint sur tous les murs. C'est une priorité. 

Mais à lire les chiffres de la pandémie qui continuent de s'étendre il est clair qu'il y a encore 

beaucoup de prévention à faire. 

 

http://ytjournal.blogspot.com/2006/09/jour-de-la-victoire.html
http://ytjournal.blogspot.com/2007/01/concert-ilha-de-mozambique.html
http://ytjournal.blogspot.com/2007/01/concert-ilha-de-mozambique.html
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Piadre et Makuti  

8.9.06  

Comme Maputo, Ilha est la juxtaposition de deux 

villes historiques, l'une coloniale, l'autre indigène, 

traduction dans l'espace d'une ségrégation raciale tout 

autant politique qu'économique. La version locale de 

Caniço et Cimento c'est Piadre et Makuti. Pot de fer 

contre pot de terre en quelque sorte. La frontière qui 

passe au sud de l'hôpital est particulièrement nette. 

Piadre, la ville de pierre de corail et de chaux est la 

partie la plus étendue mais la moins peuplée. Les 

ruelles sont bien tracées. Les façades roses, jaunes, 

blanches plus ou moins fraîches alternent avec des 

bâtiments en ruines. Ses rares habitants semblent plus squatter qu'habiter ces lieux délabrés, trop 

grands, trop ruinés pour être réhabilités. C'est là qu'on trouve les rares boutiques qui feraient passer 

les « supermercado » de Maputo pour des hypermarchés. C'est dans ce quartier que se tient le petit 

mercado municipal construit en 1905, les monuments historiques et les bâtiments administratifs de 

la ville : BIM, PRM, Poste, TDM, Agua de Moçambique, écoles, hôtels, un restaurant, quelques 

pensions qui paraissent toujours fermées et une boutique d'artisanat. 

 

Makuti c'est tout autre chose. Des cases couvertes du 

célèbre toit de palme séchée aux reflets gris que l'on 

retrouve jusqu'au nord du Kenya. Ce quartier est 

construit en contrebas des deux étroites voies qui 

conduisent au pont car le terrain a longtemps servi de 

carrière. Depuis la rue, la vie au Makuti s'expose aux 

yeux de tous. Les cases sont serrées, séparées par 

d'étroits chemins de terre impeccablement balayés. 

On cuisine dehors. Les maisons traditionnelles sont 

constituées d'une armature en branchage garnie de 

petites pierres enduites. Les plus riches sont en 

parpaings mais couvertes en makuti qui respire 

mieux que la tôle. L'intérieur est bien modeste, sans électricité, sans eau courante, sans toilettes. Sur 

ce dernier point la mer pourvoie. A toute heure, on se dirige vers la plage de l'autre côté de la rue, à 

la vue de tous, faire ses besoins. Homme ou femme on s'accroupit, on s'exécute à la turque puis on 

se rince à l'eau de mer devant des passants indifférents. La marée viendra à son heure faire office de 

chasse-d'eau. En attendant, le promeneur surveille son pas... 

 

L'activité principale de l'île est la pêche bien avant le 

tourisme qui - même riche en promesses - reste 

totalement marginal avec sa cinquantaine de lits. Sur 

cette île densément peuplée, sans eau pérenne, 

l'agriculture est laissée aux continentaux. Les 13000 

habitants vivent au rythme des marées et des retours 

de pêche. Le marché au poisson qui se tient au petit 

port est le temps fort de la journée. A l'arrivée des 

barques et des voiliers on s'empresse de négocier les 

prises dont on fait d'étonnantes guirlandes avant de 

les revendre au détail, de les sécher ou de les 

consommer. 

http://ytjournal.blogspot.com/2006/09/piadre-et-makuti.html
http://ytjournal.blogspot.com/2006/06/cimento-et-canio.html
http://ytjournal.blogspot.com/2006/06/cimento-et-canio.html
http://ytjournal.blogspot.com/2006/06/cimento-et-canio.html
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Près du port se tient le centre religieux : la mosquée, 

la madrasa (1923) et le conseil islamique où enseigne 

Ahmed. La ville a gardé son prestige religieux hérité 

des siècles de rayonnement d'Ilha, pont entre le 

continent africain et le reste du monde sans céder à la 

rigueur et à l'austérité wahhabite. La sortie de la 

grande prière ce vendredi est un défilé coloré 

d'hommes et de femmes joyeux qui n'ont que faire de 

dogmes. Un proverbe macua ne dit-il pas « la barque 

de chacun est dans son propre cœur. » (*) 
 

(*) Cité par Mia Couto (encore !) dans Les baleines de Quissico recueil de courtes nouvelles dont la 

lecture s'achève avec ce voyage. 

L'île vue par l’UNESCO. Moitié nord Piadre, moitié sud Makuti. 
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Seule la mer voyage toujours  

9.9.06  

« Nous levons l’ancre, rêvons le 

voyage : seule la mer voyage 

toujours.» (*)  

 

Je quitte Ilha à marée basse. Le 

cœur aussi. Reviendrai-je ? Quand, 

dans quelles circonstances ? Qui 

sait ce que réserve la vie ? Comme 

Lamu, Siwah ou Sidi Ifni, Ilha est 

de ces lieux magiques où l'on 

s'imagine venir un jour pour ne plus 

repartir. Mais nous, pauvres 

mortels, n'avons qu'une vie ici-bas à 

partager entre mille vanités. Alors il 

faut refaire son sac, tenter d'oublier 

la douceur d'une eau turquoise, la 

beauté d'un visage, la caresse du vent, la saveur d'une épice... Ah ! je rêve d'un voyage qui ne serait 

le compte à rebours d'un retour. Ce temps-là aussi viendra, fatalement... 

La vie ne se satisfait pas de la nostalgie. Près du pont, sous le grand arbre à palabre, la chorale « o 

ponte da Ilha » attend, en tenue de gala, un ultime passager pour aller se produire à Nampula. Ce 

sera moi. Entouré de huit femmes sur le plateau d’un Toyota c'est en joyeuse parade que nous filons 

sur le pont d’allumettes qui relie l’île au continent. Ilha n’est déjà plus qu’une chimère. 
 

(*) Mia Couto. Tombe, tombe au fond de l’eau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIN 
 

http://ytjournal.blogspot.com/2006/09/seule-la-mer-voyage-toujours.html

