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Ilha m'est apparue au terme d'un long voyage. Apres
plus de mille kilomeétres de c6tes turquoise, de dunes
et de lagons vierges, de savane et de paillotes, cette
ville de pierre surgie des siécles attire comme un
aimant. Du continent, I'ile n'est pourtant qu'un mince
filet blanc, une écume sur [I'horizon entétée a
départager le ciel et la mer. Mais lorsque le chapa se
lance sur [I'étroite passerelle qui relie Ilha au
continent, le regard ne peut se détacher des forts, des
églises, des minarets, des entrepOts silhouettes
familieres et rassurantes que le voyageur reconnait
immédiatement.

Mais a qui doit-on cette familiarité ?

A Vasco de Gama bien sir ! Le navigateur portugais
aborde Ilha lors de son fameux périple le 4 mars
1498 apres avoir doublé le Cap de Bonne Espérance.
Le port d'llha est alors un comptoir important pour
les Arabes qui contrélent depuis plusieurs siecles la
cote est-africaine. Vasco de Gama rencontre le sultan
de I7le et obtient deux navigateurs qui lui
permettront d'atteindre I'Inde. Ce sultan est un
certain Moussa M'Bek... dont le nom déformé
qualifiera bient6t la région puis le pays tout entier
avec Ile du Mozambique pour centre. llha devient
une étape stratégique pour les Portugais sur la
nouvelle route des Indes. Ils I'arrachent aux Arabes en 1507, en méme temps que Sofala(*) au sud.
Ils installent un dispensaire, une église et bientdt une forteresse pour la défendre des convoitises
arabe, hollandaise et anglaise. En 1752 plus d'un siécle apres le début du fructueux commerce
d'esclaves entre le Mozambique et le Brésil, I'lle devient la capitale du pays et un port tres actif.
Elle perd ce titre en 1898 au profit de Lourengo Marques, future Maputo. Ilha entame alors un long
déclin. Pour parachever cette inexorable déchéance, Nampula et Nacala lui ravissent ses dernieres
prérogatives administratives et économiques. Si I'Histoire est ingrate, la nature est tétue et
généreuse. Sitot oubliée des hommes, les éléments se sont empressés de la faire disparaitre. D'un
ponton déchu j'admire au crépuscule de ce premier soir les témoins fatigués de cette richesse
engloutie, I'écume des siecles.

(*) Actuelle Beira
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O Escondidinho

Jai fait le bon choix. C'est bien & Ilha qu'il fallait que je consacre
mon unique semaine de congé austral. Cette petite Tle m'enchante.
On en fait le tour a pied en quelques heures, les habitants sont
aimables et discrets avec le visiteur, les voitures aussi rares que les
touristes et I'héritage historique propre a satisfaire ma soif de culture
et de patrimoine.

Quel soulagement d'avoir quitté Maputo, cette prison sans barreaux
I A llha j'ai retrouvé ma liberté de mouvement sans autre danger que
I'insolation. C'est que j'ai regagné les Tropiques et le soleil est tout
autre que celui de la capitale 1500 km au sud.
Ce matin j'ai fait connaissance avec ma pension, dont le seul défaut
est de répondre au nom impronongable de «o Escondidinho». C'est
une construction ancienne rénovée avec godt, I'image méme de ce
que les magazines de décoration nous proposent(*). Vous savez ces
idées qui semblent toutes simples mais qui mises en pratique chez
soi ne donnent pas du tout I'effet escompté. Et bien ici, la magie
opere. Sofa mauve, paniers remplis de coquillages et de
bougainvilliers, patios, hauts plafonds en poutres, sol tadelak.

L'auberge dispose méme d'une petite piscine qui me permet de faire de courtes longueurs aux
heures trop chaudes pour flaner en ville.

|y i, yy Cette premiére journée est consacrée a une visite
superficielle de I7le. Je me laisse gagner par
I'émotion, les échappées sur les eaux turquoises, les
maisons de chaux décrépies, les ruelles fraiches, le
fort immense. Un charme absolu. Ilha c'est tout a la
fois le calme de Lamu, le climat de Zanzibar, la
barandilla et les monuments espagnols de Sidi Ifni,
les fortifications de Malte. Et une population
sympathique ; on ne croise personne sans sourire et
salutation.

Au jardin public, j'ai rencontré le professeur d'arabe
du conseil islamique d'llha. Ahmed est égyptien. Il a
étudié a la prestigieuse Université al-Ahzar du Caire. Son savoir aussi docte que sa barbe est
blanche ne I'empéche pas de converser trés simplement avec moi en arabe et en portugais. Nous
parlons du pays, de Mansourah sa ville, de Dieu bien s(r... sous le regard étonné de Khamis un de
ses jeunes ¢léves mozambicains. Sous ce ciel cecuménique pas question de se contenter d'un
prosélytisme simpliste. Le discours est nuancé, l'universalité d'Allah n'empéche pas sa réveélation
sous des formes diverses. Ici méme Dieu a déposé les armes.

(*) O Escondidinho. Coordonnées sur leur site. De 800 a 1080 MTn. Le restaurant offre la meilleure
cuisine de I'le qui fait une large part aux produits locaux.
(**) « C6té Sud » par exemple.
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Vasco le Prophéte

4.9.06

La ville dont jentreprends I'exploration plus
systématique aujourd'hui a conserve tous les attributs
d'une capitale coloniale du 19e s. Le coquet palais
Sao Paulo, murs vermeils rehausseés de blanc, servit
de résidence au gouverneur général de 1763 a 1898.
Cet ancien collége jésuite du XVIle s. demeure le
symbole du pouvoir portugais sur le Mozambique.
Du patio, on accéde a I'étage par un escalier
monumental décoré de quatre statues de bronze dont
on trouve dautres exemplaires dispersés dans la
ville(*). Un jeune page et une Vénus (?) brandissent
chacun un lampadaire. Le temps ne semble pas avoir prise sur leur détermination a porter la lumiere
au monde.
Dans les nombreuses salles du palais transformé en un agréable musée(**) on peut admirer - pied
nu pour ne pas abimer tapis et planchers - un mobilier asiatique extrémement ouvragé et une
collection de vases chinois et de tapis d'Orient. Pour meubler Ilha on passait plus volontiers
commande a Canton et Ispahan qu'a Sévres et aux Gobelins ! Seule exception peut-étre le grille-
pain électrique NEC de la cuisine assez anachronique puisqu'il doit remonter a la toute fin de la
colonisation. Peut-étre a-t-il servi a préparer les toasts de Samora Machel seul président & loger un
jour au Palais.

L'étage supérieur donnait directement sur la nef de la chapelle par deux fenétres. Sans doute un legs
des Jésuites. Dans cette église désaffectée, on a laissé en place une chaire et un retable. Le décor de
la chaire est étonnant. Le registre inférieur, sous un cortege de saints, alterne gentils angelots
joufflus et terrifiants dragons asiatiques. Le retable doré semble bien discret pour du baroque. C'est
que son décor a été déposeé pour partie dans le petit musée d'art sacré derriere le palais. Une sainte
Anne aux yeux clairs se lamente sur un Christ d'ivoire rehaussé d'or de facture goanaise.

Parmi tous ces saints pas méme une de ces vierges noires que I'on porte en procession dans mon
Auvergne. Que des Blancs conquérants et esclavagistes ce qui n'empéche pas Vasco de Gama de
passer pour un prophéte ici. Sa statue sur la place du palais est I'une des rares a ne pas avoir été
déboulonnée a l'indépendance. Mieux, une grande croix commémorative pres de I'église Santo
Antonio du quartier Makuti porte la mention « 1498-1998 Jesus Christ Yesterday Today and Forever
». Curieuse contradiction a mon esprit sans doute trop cartésien.

(*) Chambre municipale et Place Vasco de Gama devant le palais.
(**) Musées du palais Sdo Paulo. 100 MTn. Tlj 9h-16h30. Méme billet pour le Musée des Arts
décoratifs, le Musée de la Marine et le Musée d'art sacré. Photos interdites.
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De I'"hbpital au cimetiére

5.9.06

Ilha compte seulement deux ordinateurs publics connectés a internet tous deux au centre TDM qui
jouxte le palais Sdo Paulo(*). Les grands jours, on y cétoie une blanche religieuse qui frappe plus
vite qu'elle n'égrene son chapelet, des Italiens (nouveaux colons de Ile) et des voyageurs comme
moi qui veulent se convaincre que le monde ne se résume pas a ce paradis. Je reléve ma boite pour
découvrir des nouvelles de mes collégues étudiants : Oulan-Bator, Inde, Honduras, Pérou... chacun
s'affaire. Je me sens presque coupable de ces modestes jours de repos d'autant que cété humanitaire
il y aurait de quoi faire a Ilha, car ce n'est pas le paradis pour tous.

Jai visité I'nopital ce matin. On y entre comme dans
un moulin. Portail en fer forgé, imposant portique a
colonnes, une quinzaine de corps de batiment.
Imaginez I'Hétel-Dieu ou Lariboisiére transportés
aux Tropiques. Grandiose... mais totalement &
l'abandon. A peine le dixiéme des batiments
« construits en 1877 reste en service et encore dans
quelles conditions d'hygiene ! De [I'hépital au
cimetiere, il n'y a qu'une longue rue ensablée qui
conduit a la pointe sud de I7le dont c'est la «
specialité ». S'y cOtoient les cimetiéres portugais,
chrétien, musulman et un surprenant crématorium
hindou reconstruit en 1959 sur un emplacement remontant au XIXe s.
Il est aujourd'hui en ruine et les jeitos usagés qui jonchent le sol disent qu'il abrite les amours
clandestines. La vie, I'amour, la mort... Ce cimetiere arrosé les jours de tempéte par I'embrun fait
face au petit fort Sdo Lourenco. Cette defense de pierre sombre comme posée sur un rocher détaché
de I'ile a quelque chose d'extraterrestre et semble aussi inaccessible que I'au-dela.

(*) 2 euros/h. Tlj. 9h-20h.
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Premiéres traces de monothéisme

6.9.06

Dés l'arrivée, plusieurs guides locaux vous proposent leurs services. lls sont pleins de bonne volonté
mais l'ardeur de leur jeunesse ne remplacera pas le bagage historique indispensable a un site de
cette importance, inscrit au patrimoine de I'UNESCO en 1991(*). Comme il n'existe aucun guide
publié(**) on en vient a découvrir llha seul, a se fier a son propre jugement quitte a réécrire
I'histoire. C'est bien frustrant.

Par exemple je n'arrive pas a mettre la main sur des

- Fw‘ vestiges de la période antérieure a l'arrivée des
! Portugais. Pourtant le sultan Moussa M'Bek ne se
y\ : contentait certainement pas d'une case en makuti.

B! { Plus au nord, a Kilwa, jai visité il y a deux ans un

§&J‘ site swahili exceptionnel ou palais du XVle s,
écoles, grande mosquée n'avaient pas a rougir des

3 "" ,‘ ~ premiéres implantations portugaises(***). A llha,

' ‘ - seul ttmoignage tangible du passé pré-lusitanien, une
- 5am ; - ¥ mosquée du Xlle s. est signalée comme la premiére

E‘ i - 2 L mesquita mozambicaine. Elle a dii étre remaniée

puisque de la rue rien ne distingue sa facade des
autres batiments coloniaux, hors les petites sandales sur le pas de la porte aux heures de priére.

Si la premiére vertu d'un fort est d'impressionner,

selon ce critére celui d'llha est réussi. De la mer les
“4 murailles de Sdo Sebastido aveugles aux reflets noirs,
hérissees de canons semblent infranchissables.
L'intérieur du fort bien moins austére abrite
provisoirement I'école secondaire voisine en
rénovation. Les pupitres ont remplacé les prie-Dieu
dans les travées de I'église et celles des magasins de
munitions et de vivres. Seule la chapelle Nossa
. Senhora do Baluarte a échappe a l'appetit de savoir.
. Ce grand oratoire se dresse bien imprudemment juste

hors du grand rempart a I'extrémité nord de I7le face
au large. Dans la ville nous tenions la plus ancienne mosquée nous tenons la certainement la plus
ancienne église du Mozambique voire de I'Afrique australe. Une restauration énergique lui a
redonné son lustre portugais du début du XVle s. On
venait y prier avant d'affronter pour plusieurs
semaines les dangers de la mer que I'on se rende a
Goa, a Lisbonne ou au Brésil.

(*) UNESCO, Tle de Mozambique.

(**) La documentation disponible se limite aux
quelque pages consacrées a llha dans les guides sur
le Mozambique, au catalogue du musée d'art sacré et
a une photocopie élimée d'un plan de I'Tle. 1l y aurait
la une lacune a combler s'il y avait plus de
voyageurs. Le registre du musée fait état d'une centaine de visiteurs le mois dernier dont trois
Coulibaly maliens et autant de Francais.

(***) Sur la cote tanzanienne & mi-chemin d'llha a Zanzibar. Voir mon récit Zanzibar et la cte
swahilie.
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Dia da Vitoria

Ihla féte aujourd'hui - a I'unisson du Mozambique - le
jour de la Victoire. Pour I'occasion, le gouverneur de
la province de Nampula a fait le déplacement en
grande délégation. Comité d'accueil face a I'hopital
avec danses et chants feminins. Plusieurs centaines
dTliens sont au rendez-vous. Défilé de notables sur
I'estrade qui n'ont rien a dire. Le gouverneur qui
laisse le costume cravate a son administrateur est fin
orateur. Il reprend les themes a la mode a Maputo :
lutte contre I'extréme pauvreté (objectif du
millénaire), contre la corruption (tout le monde léve
le point méme les plus corrompus de la délégation), priorité a I'éducation, la santé et le
développement.

Puis rappel historique. La dure lutte contre le méchant colon, I'ombre de I'impitoyable PIDE, le
juste combat du Frelimo... enfin le jour de la Victoire matérialisé par les accords de Lusaka le 7
septembre 1974 dont l'orateur rappelle subtilement que le Frelimo y est désigné comme seul
représentant du peuple mozambicain. Le Portugal acculé n'a effectivement prévu aucune
consultation populaire sur les modalités de la décolonisation laissant carte blanche au Parti de
Samora Machel. Le discours glisse progressivement vers la propagande pour le parti au pouvoir.
Habilement, on en vient & désigner sans la citer la Renamo, deuxiéme parti du pays, comme élément
de division. Et de marteler. Vive le président Armando Emilio Guebuza, vive le Frelimo... la ¢a
dérape carrément. Un commis de I'Etat en visite officielle doit rouler pour I'Etat pas pour un parti.
Imagine-t-on un préfet de région faire campagne pour I'UMP lors de I'inauguration d'une autoroute ?
Le pays ne semble pas sorti du syndrome du parti unique malgré l'instauration du multipartisme.

Il en faudrait plus pour géacher la féte. Les invités partis, place aux «Peter Jet» un groupe de
musiciens venu lui aussi de Nampula électriser la jeunesse locale. C'est plein d'énergie et c'est pas
tous les jours féte a Ilha, alors on en profite. A I'occasion je vous enverrais des extraits vidéos du
concert.

L'aprés-midi je visite un centre de jeunes subventionné par I'UE a deux pas de la mosquée. Theme
principal : la lutte contre le Sida. Sensibilisation a l'usage du préservatif, réflexion sur la confiance
dans le couple, position de l'islam, appel a la responsabilité sans culpabiliser les séropositifs. C'est
plutét bien fait. Ici comme a Maputo, le ruban rouge est peint sur tous les murs. C'est une priorité.
Mais a lire les chiffres de la pandémie qui continuent de s'étendre il est clair qu'il y a encore
beaucoup de prévention a faire.
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Piadre et Makuti

8.9.06

Comme Maputo, Ilha est la juxtaposition de deux
. villes historiques, I'une coloniale, l'autre indigéne,
traduction dans I'espace d'une ségrégation raciale tout
autant politique gu'économique. La version locale de
Canico et Cimento c'est Piadre et Makuti. Pot de fer
. contre pot de terre en quelque sorte. La frontiere qui
. passe au sud de I'nopital est particulierement nette.
Piadre, la ville de pierre de corail et de chaux est la
partie la plus étendue mais la moins peuplée. Les
ruelles sont bien tracées. Les facades roses, jaunes,
blanches plus ou moins fraiches alternent avec des
batiments en ruines. Ses rares habitants semblent plus squatter qu'habiter ces lieux délabrés, trop
grands, trop ruinés pour étre réhabilités. C'est la qu'on trouve les rares boutiques qui feraient passer
les « supermercado » de Maputo pour des hypermarchés. C'est dans ce quartier que se tient le petit
mercado municipal construit en 1905, les monuments historiques et les batiments administratifs de
la ville : BIM, PRM, Poste, TDM, Agua de Mocambique, écoles, hotels, un restaurant, quelques
pensions qui paraissent toujours fermées et une boutique d'artisanat.

Makuti c'est tout autre chose. Des cases couvertes du
célebre toit de palme séchée aux reflets gris que I'on
retrouve jusqu'au nord du Kenya. Ce quartier est
construit en contrebas des deux étroites voies qui
conduisent au pont car le terrain a longtemps servi de
carriéere. Depuis la rue, la vie au Makuti s'expose aux
yeux de tous. Les cases sont serrées, séparées par
d'étroits chemins de terre impeccablement balayes.
On cuisine dehors. Les maisons traditionnelles sont
constituées d'une armature en branchage garnie de
petites pierres enduites. Les plus riches sont en
parpaings mais couvertes en makuti qui respire
mieux que la tdle. L'intérieur est bien modeste, sans électricité, sans eau courante, sans toilettes. Sur
ce dernier point la mer pourvoie. A toute heure, on se dirige vers la plage de l'autre cété de la rue, a
la vue de tous, faire ses besoins. Homme ou femme on s'accroupit, on s'exécute a la turque puis on
se rince a I'eau de mer devant des passants indifférents. La marée viendra a son heure faire office de
chasse-d'eau. En attendant, le promeneur surveille son pas...

L'activité principale de I1le est la péche bien avant le
§ tourisme qui - méme riche en promesses - reste
totalement marginal avec sa cinquantaine de lits. Sur
cette Tle densément peuplée, sans eau pérenne,
I'agriculture est laissée aux continentaux. Les 13000
habitants vivent au rythme des marées et des retours
de péche. Le marché au poisson qui se tient au petit
port est le temps fort de la journée. A l'arrivée des
barques et des voiliers on s'empresse de négocier les
prises dont on fait d'étonnantes guirlandes avant de
les revendre au détail, de les sécher ou de les
consommer.
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Prés du port se tient le centre religieux : la mosquée,
la madrasa (1923) et le conseil islamique ou enseigne
Ahmed. La ville a gardé son prestige religieux herité
des siécles de rayonnement d'llha, pont entre le
continent africain et le reste du monde sans céder a la
rigueur et a l'austérité wahhabite. La sortie de la
grande priére ce vendredi est un défilé coloré
d’hommes et de femmes joyeux qui n'ont que faire de
dogmes. Un proverbe macua ne dit-il pas « la barque
de chacun est dans son propre cceur. » (*)

(*) Cité par Mia Couto (encore !) dans Les baleines de Quissico recueil de courtes nouvelles dont la
lecture s'achéve avec ce voyage.

L"7le vue par ’UNESCO. Moitié nord Piadre, moitié sud Makuti.

L'écume des siécles 9/10



Seule la mer voyage toujours

9.9.06

« Nous levons [’ancre, révons le
voyage : seule la mer voyage
toujours.» (*)

Je quitte Ilha a marée basse. Le
cceur aussi. Reviendrai-je ? Quand,
dans quelles circonstances ? Qui
sait ce que réserve la vie ? Comme
Lamu, Siwah ou Sidi Ifni, Ilha est
de ces lieux magiques ou l'on
s'imagine venir un jour pour ne plus
repartir.  Mais nous, pauvres
mortels, n‘avons qu'une vie ici-bas a
partager entre mille vanités. Alors il
faut refaire son sac, tenter d'oublier
la douceur d'une eau turquoise, la
beauté d'un visage, la caresse du vent, la saveur d'une épice... Ah ! je réve d'un voyage qui ne serait
le compte a rebours dun retour. Ce temps-la aussi viendra, fatalement...
La vie ne se satisfait pas de la nostalgie. Pres du pont, sous le grand arbre a palabre, la chorale « 0
ponte da llha » attend, en tenue de gala, un ultime passager pour aller se produire & Nampula. Ce
sera moi. Entouré de huit femmes sur le plateau d’un Toyota c'est en joyeuse parade que nous filons
sur le pont d’allumettes qui relie I’ile au continent. Ilha n’est déja plus qu'une chimeére.

(*) Mia Couto. Tombe, tombe au fond de ’eau.

FIN
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