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Paris, samedi 14 août 
Si ma route croise des cafés Internet vous trouverez dans ces pages des traces de mon 
périple le long de la côte swahilie. Rien n'est sûr donc. Le départ est annoncé pour 
demain. Un Thalys pour Bruxelles puis un vol direct sur Nairobi. Comme aucun vol 
régulier ne dessert le Kenya depuis Paris je me suis résigné à une longue journée de 
voyage, un sas de décompression pas inutile.  
Pour faire bref on dira que le pays swahili est la côte orientale de l'Afrique entre la 
Somalie et le Mozambique. C'est une entité plus culturelle qu'ethnique qui s'est constituée 
à partir du 10ème siècle lorsque Perses et Arabes commencèrent à s'installer sur la côte et 
développèrent la navigation entre comptoirs de l'océan Indien. Ces premiers colons furent 
concurrencés à partir du XVIe s. par les Portugais puis par les Allemands et les Anglais. 
En dix siècles une civilisation métissée s'est constituée dont la langue - le swahili - est la 
caractéristique majeure. Zanzibar demeure le joyau de ce monde qui s'est endormi avec 
l'abolition de l'esclavage. Dans les esprits Zanzibar est presque devenue un mythe, un 
sultanat sans terre, un parfum d'épices, un vent chaud qui gonfle les voiles déployées des 
boutres. C'est un monde pourtant bien réel que je vais rejoindre l'espace de quatre 
semaines. Et j'ai hâte !  

Nairobi, dimanche 15 août 
Je n’ai jamais voyagé aussi léger. 12 kg ! Un minuscule sac à dos et rien dedans. Ou du 
moins que l’essentiel. C’est l’Equateur et de toutes façons mes valises cabines ont rendu 
l’âme. Qui une roulette en moins, qui une poignée brisée. A l’heure qu’il est elles 
entament une seconde carrière en Afghanistan. Brigitte les a employées à convoyer du 
matériel pédagogique à Kaboul. Qui sait ce qu’elles deviendront ? Cette nouvelle vie sera 
moins mouvementée mais sûrement plus utilement remplie.  
Bagage léger et peu encombrant c’est l’opportunité de ne rien mettre en soute et c’est tant 
mieux. Les pilleurs de bagages ne manquent pas dans les aéroports africains. Pour 
preuve, à Paris une mama congolaise remuait ciel et terre pour récupérer les bijoux 
qu’elle avait malencontreusement laissés dans sa valise. En vain, elle avait enregistré ses 
bagages la veille en Gare du Nord et les précieux objets étaient déjà à Bruxelles. Je ne 
saurai jamais si la mariée a porté la précieuse parure parisienne. Les deux voitures du 
Thalys réservées par SN Brussels sont occupées principalement par les Congolais du vol 
de 10h sur Kinshasa. Ah si j’avais pris ce vol au moins j’aurais voyagé avec des 
autochtones ! Car de Bruxelles à Nairobi que des Blancs! Ce n’est pas que je sois raciste 
mais tout de même pour du dépaysement c’est raté. Et quand je dis blanc c’est très blanc ; 
imaginez 200 visages pâles qui ont passé l’été au bureau à attendre fin août pour profiter 
des plages de Mombasa dernière escale de ce vol. A part ça rien à dire. La nouvelle 
compagnie belge vaut bien la défunte Sabena.  
Le survol de l’Afrique débute au-dessus du golfe de Syrte. Contraste saisissant. D’un côté 
une Méditerranée bleu-turquoise ; de l’autre un espace beige infini et sans relief brûlé par 
le soleil. De petits nuages ouateux atténuent un peu la transition. Sur vingt kilomètres 
guère plus. Leur ombre portée dessine de petites taches noires. Au-delà c’est l’immensité 
du Sahara. Traces de pistes au sol, et si peu de relief avant que ne surgisse une heure de 
désolation plus tard les fantaisies rondes et vertes du Colonel. Des tentatives sans grand 
avenir de culture dans le désert. La Libye n’est pas Israël. Nous passons hélas loin du 
sombre Tibesti qui aurait rompu la monotonie de ce survol qui se poursuit interminable 
au-dessus du Soudan sans conteste le plus vaste Etat d’Afrique. D’avion, rien ne laisse 
entrevoir le drame qui se joue plus à l’ouest au Darfour. Quand enfin un peu de verdure 
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aurait dû égayer cet itinéraire ce sont de gros nuages qui nous cachent Khartoum et les 
deux Nil. Lorsque la visibilité revient surprise nous survolons les Tropiques et un tapis 
vert tendre parcouru de rivières indolentes se déroule sous nos pieds. Puis nous dominons 
les profondes failles de la Rift Valley dont de lointains enfantements ont engendré la 
Bekaa libanaise. Fascinante leçon de géographie qui m’a fait oublier mon pâle voisinage.  
Nous atterrissons à Nairobi au moment précis où le soleil se couche avec, fait 
exceptionnel, une demi-heure d’avance sur l’horaire ! A l'aéroport je suis attendu par 
l’agence East Africa Shuttle qui organise le transfert vers Arusha avec une nuit à 
Nairobi1. Une sympathique hôtesse portait une affichette Yves TRAYNARD dans le hall 
en compagnie d'une vingtaine de Massaïs en grands drapés rouge et orange, visage et 
cheveux longs enduits de terre brune tout droits sortis de la brousse et qui visiblement 
attendaient un hôte de marque. Ouf ce n'était pas pour moi ! A peine remis de cette 
vision, l'hôtesse me glisse dans un taxi avant de s'enquérir d'autres clients. Le chauffeur 
est franchement speed. Malgré un volant à droite et les 15 km d'une route lugubre qui 
conduit au centre-ville je ne saurai pas si l'on roule réellement à gauche au Kenya tant il a 
slalomé. Enfin un autochtone qui parle swahili et prolixe en plus. Il m'explique. Oui le 
Kenya a deux langues officielles et il faut maîtriser les deux en ville car les conversations 
passent d'une langue à l'autre créant presque un troisième idiome. A l'Université certaines 
matières sont enseignées en anglais ; d'autres en swahili. Difficile à imaginer pour nous 
pauvres Français qui avons fait la peau à toutes les langues régionales. Plus facile pour 
les Belges de l'avion. Mon chauffeur se verrait bien homme d'affaire mais bon il a attendu 
deux ans pour ce job alors pour autre chose il faudra encore patienter. Les diplômes ne 
suffisent pas. Arrivé de nuit dans une ville inconnue et seul, grandes rues mal éclairées, 
détritus sur les trottoirs... on ne peut pas dire que Nairobi m'ait favorablement 
impressionnée ce soir. L'hôtel est presque désert. Je file au restaurant voisin et peut enfin 
m'exercer au swahili. « Nina njaa ». J'ai faim. « Kidogo ». Un peu. Le serveur s'appelle 
James. Tous les chrétiens, majoritaires au Kenya, ont adopté des prénoms anglais ce qui 
fait amusant de prime abord mais pas plus qu'en Françafrique finalement. James donc 
comprend mes premiers mots. Comme quoi l'apprentissage purement livresque peut 
porter ses fruits. Tiens justement, assiette de fruits, « sahani ya matunda... » ça marche 
encore. Papaye, mangue, pastèque, banane atterrissent sous mon couteau. Et ç'est bon. 
Aujourd'hui on arrêtera là la leçon. Vous imaginez sans doute trente cinq degrés dans la 
chambre, des moustiques voraces et bien détrompez-vous. Nairobi est posée à 1700 
d'altitude. Durant la saison sèche la température tombe à 12° quelques heures après le 
coucher du soleil et ne dépasse guère 28° en journée. Comme à Paris en ce moment quoi ! 
Le temps d'une douche chaude et je me glisse sous les couvertures. « Lala salama ». 
Bonne nuit.  

Arusha, lundi 16 août 
« Habari za asubuhi ? » Comment ça va ce matin ? Réponse invariable « Nzuri », Bien ! 
Même si rien ne va plus. C'est comme ça, les mauvaises nouvelles ici ne s'annoncent 
jamais brutalement. Petit matin maussade à Nairobi. Temps gris, ciel bas, crachin. Suis-je 
vraiment au Kenya ou dans le Cantal un jour d'automne pluvieux ? Traversée de la ville 
dans cette drôle d'atmosphère humide et terne. Un peu downtown américain, tracé au 
cordeau. Des monuments imposants du XIXème s. de style néoclassique, immeubles 
disparates du XXe s., tours en épis ou building de verre, habitations à balcons superposés 
aux rez-de-chaussée formant boutique. Je reviendrai voir tout ça sous le soleil à la fin de 

                                                 
1 merci Anne-Hélène pour le tuyau, réservation par Internet très professionnelle 
(www.eastafricashuttles.com)  
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mon séjour. Dès la sortie de la ville nous perdons de l'altitude pour entrer dans le 
territoire des Massaïs. Et toujours ces Blancs qui m’insupportent dans cette navette. 
Quand donc vais-je m'en défaire ? Tous en petits groupes en partance pour Arusha, ses 
parcs naturels, son Kilimandjaro... Les Massaïs ont une autre allure le long des routes 
poussant leurs troupeaux, pour beaucoup chassés de leur territoire pour les intérêts des 
tours-opérateurs et des patrons de lodge à 250$ la nuit. Entre deux averses ils patientent 
sous des abris proclamant "Jesus is the answer". La foi ici est très prosélyte. Il y aurait 
beaucoup à dire sur ce peuple, et beaucoup a été dit. Sur leur noble ascendance guerrière 
qui en faisaient les maîtres de l’intérieur au XVIIe siècle jusqu'au déclin de ces dernières 
années, leur isolement, leur difficulté à prendre le terrible virage du siècle mondial un peu 
à la manière des Indiens d'Amérique. Sans appel un beau-livre titre « Les derniers 
Massais ». La frontière est passée sans délai. Frontière du tiers-monde peuplée de 
bureaucrates aux uniformes informes et au mobilier d'un autre âge. Qu'importe ils 
donnent du tampon et c'est tout ce qu’on leur demande. Le long de la route petits relais 
routiers, marchés où des femmes assises au sol vendent quelques paniers de fruits. Nulle 
abondance dans toute cette poussière. Il fait si mauvais qu'un temps je me demande si je 
ne vais pas gagner Dar es-Salaam dans la foulée. Mais heureusement vers midi le ciel 
s'ouvre, le soleil, brûlant apparaît au nord. A rendre maboul un méridional. Hier j’ai 
franchi l’Equateur et depuis les repères sont inversés. Gare à ne pas confondre levant et 
couchant. Grâce au soleil se dévoile progressivement la silhouette impressionnante du Mt 
Meru, cinquième sommet d'Afrique qui domine de ses 4500m la petite ville d'Arusha. Un 
cône parfait que je vais admirer du haut de la terrasse de l'hôtel Fort des Moines (en 
français dans le texte). De là, Arusha est magnifique. Bordant le pied du volcan de petites 
collines boisées donnent une tonalité presque japonaise à l'ensemble.  
Je passe l'après-midi à parcourir les rues de cette ville proprette et aérée. Je me fais 
refouler devant l’imposant Centre de Conférence International. L'ONU occupe les lieux 
depuis que siège ici le Tribunal Pénal International du génocide rwandais. Plus loin, 
l'ancien fort allemand a été transformé en musée tout à fait passionnant. Le premier 
raconte la fondation d'Arusha par deux missionnaires allemands dont l'assassinat par des 
tribus voisines voyant d'un mauvais oeil ces intrus donnera le prétexte d'une répression 
sauvage (600 morts ?) de l'armée allemande et la colonisation de la région. Dans leur 
sillage Grecs, Arabes et Indiens viendront commercer au pied du Mont Meru tandis 
qu'une centaine de colons allemands s'y installent et développent la culture du café. Une 
poignée d’Européens ont réussi à maîtriser les 85 000 Africains de la région par la simple 
force de la poudre et en jouant sur les divisions ethniques. Mais plus intéressant encore 
que cet historique c’est l’enquête qu’a réalisée l’équipe allemande en charge de 
l’exposition auprès des chères têtes crépues des écoles secondaires d’Arusha et de 
Bondoni. Les enfants racontent la fascination de leurs aïeux pour les objets inconnus 
jusqu’alors dans cette partie du monde comme les bijoux ou les miroirs ; mais aussi la 
barbarie comme ce viol subie par une de leurs grand-mères. Quand on leur demande de 
dresser un bilan douze élèves le voit globalement négatif (exploitation des hommes, 
aliénation et destruction de la propriété, taxes, morts) tandis que quinze parlent 
d’enrichissement : infrastructures, agriculture, services sociaux, éducation et la nouvelle 
religion. Car les colons ont apporté le Christ dans leurs malles. Du crucifix et de l’épée, 
les Africains préfèrent en bons chrétiens ne retenir que le premier. Critiques à l’égard des 
Européens (« ils sont passés du colonialisme au néo-colonialisme »), la jeunesse 
d’Arusha l’est tout autant vis à vis des Africains. Elle dénonce l’exploitation de l’homme 
par l’homme, les animosités et les haines (le Rwanda est frontalier), et la copie 
systématique du modèle occidental. Espérons que cette prise de conscience se traduira un 
jour sur le plan politique.  
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Cette ville a vraiment marqué l’histoire récente de l’Afrique de l’Est. Je visite le petit 
musée commémoratif de la Déclaration d’Arusha. Un texte prononcé par le fondateur de 
la Tanzanie moderne Julius Nyerere et qui fit entrer pour 30 ans le pays dans l’ère d’un 
socialisme à l’africaine qui, s’il n’est pas officiellement désavoué aujourd’hui pour ne pas 
nuire au mythe fondateur de l’Indépendance, fut catastrophique sur le plan économique. 
Tout près se tient la grande mosquée de la ville. Arusha est l’un des postes les plus 
avancés de l’Islam au sud et à l’intérieur de l’Afrique noire. Les musulmans que je 
rencontre devant la mosquée me parlent d’une centaine de mosquées dans la région 
d’Arusha (entendre aussi les petits lieux de prière). Ils m’assurent qu’ils y en auraient 
beaucoup plus si l’argent ne faisait pas défaut. Mes photos ne sont pas les bienvenues. On 
se méfie des espions. Je regagne l’hôtel Fort des moines (dont je sais maintenant qu'il fait 
référence aux deux missionnaires allemands) pour assister de la terrasse au grandiose 
coucher du soleil sur le volcan. Demain, comme chaque matin le Mt Meru aura disparu 
sous sa gangue de nuages et je ne le reverrai pas car je pars sans plus attendre pour Dar 
es-Salaam. 

Dar es-Salaam , mardi 17 août 
La route fut longue d’Arusha à Dar. J’ai pu mesurer ce qu’ont dû endurer les hommes et 
les femmes razziés qui étaient conduits sur la côte pour y être vendus comme esclaves. 
Pas moins de douze heures d’un mauvais bus. Tout avait mal commencé à la gare routière 
d’Arusha. Des rabatteurs comme des mouches se sont abattus sur le seul touriste qui ne 
savait pas que les bonnes compagnies ne partent pas de ce terminal. J’ai fini par prendre 
le bus qui me paraissait le plus en état d’arriver à bon port. Mais pour ça j’ai dû attendre 
une heure et demie qu’il se remplisse. Le temps d’assister aux scènes misérables mais 
finalement banales ici du petit peuple des gares routières d’Afrique. Rabatteurs flairant la 
commission, pickpockets, cuisinières faisant chauffer leurs marmites au charbon de bois 
à même le sol, nuées d’enfants se précipitant au mouvement de chaque bus pour essayer 
de vendre une bouteille d’eau, un paquet de biscuits, une paire de lunette de soleil, une 
petite radio, portant à bout de bras leur étalage de fortune (un carton, une planche matée) 
pour les agiter sous le nez des passagers… Spectacle qu’il faut accepter car ici personne 
ne s’en émeut. Arusha peut paraître opulente. Ses terres agricoles sont riches, le tourisme 
est une manne et les organismes internationaux complètent les rentrées. Mais cette vitrine 
ne doit pas tromper. La Tanzanie est en queue de peloton des pays les plus pauvres de la 
planète. Et Arusha scintille au fond de la brousse comme l’espoir de sortir de la misère. 
Ils sont nombreux (encore plus à Dar es-Salaam et à Nairobi) à s’entasser, sans avenir, 
dans des bidonvilles exécrables, à se contenter de moins d’un dollar par jour. A 9h30 je 
quitte enfin Arusha. L’occasion de découvrir de splendides bananeraies à la sortie de la 
ville. Un vert franc lustré par la petite pluie du matin qui tranche sur les allées ocre-rouge 
de latérite fraîchement balayées. A Moshi, le bus stationne peu de temps, face à la jolie 
mosquée de style indien. Nouvelle ronde de vendeurs. Me voilà flanqué d’un voisin qui 
profite de la pause pipi pour prendre ma place près de la vitre. Ca non ! Une heure et 
demi d’attente pour choisir la place idéale avec une vitre en bon état que je puisse 
manœuvrer (pour la photo) pour finalement ne rien voir du paysage. Il est temps de se 
faire respecter. Devant ma mine agacée il n’insiste pas mais me fait la tête pour le reste 
du trajet. Je me fais petit néanmoins car cette fois fini les Blancs. Je suis le seul visage 
pâle du bus. Et je dois dire que j’en serai comblé si les conditions étaient meilleures. Mais 
je m’en tire bien, une vingtaine de passagers feront le trajet debout dans l’allée.  
Nous sommes une centaine à bord de ce bus. Des rangées de cinq passagers (mieux vaut 
ne pas être gros) dans des sièges défoncés. Les plus admirables sont sans doute les 
enfants. Pas un pleur, pas un cri malgré la chaleur, le bruit, l’inconfort. On imagine les 
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nôtres après une heure de trajet. A Moshi s’évanouit l’espoir de voir le Kilimandjaro dont 
le sommet est à une trentaine de kilomètres seulement à vol d’oiseau. L’horizon est 
bouché comme chaque matin en cette saison. Tant pis je laisse derrière moi les immenses 
parcs nationaux, les lions et les girafes, les fiers Massaïs, le plus haut sommet d’Afrique 
et les Grands lacs. Tout ça est un autre voyage et le thème qui m’absorbe cette fois est le 
monde swahili ancré à la côte. Pas de mélange des genres. Ce détour m’a permis de 
constater la vivacité de la langue swahilie dans l’arrière pays et de vérifier la pénétration 
de l’Islam au cœur de l’Afrique Noire.  
La route est longue mais finalement assez variée. On perd vite de l’altitude à la sortie de 
Moshi qui m’a parue aussi verte et riche qu’Arusha (mais quelle sinistre cathédrale de 
diocèse !). La route longe ensuite une chaîne de montagnes qui donne naissance à de 
petites rivières et permet l’établissement de villages. La végétation se diversifie. 
Immenses plantations rectilignes  de sisal que j’avais pris pour des champs d’ananas. 
Premiers baobabs, palmiers-cocotiers. Et toujours les papayes, les manguiers au feuillage 
épais et les acacias du désert - parasols élégants - dès que l’eau vient à manquer. Le bus 
s’arrête à tout propos. Tant qu’il y a de la place dans l’allée on monte. Et personne ne 
rouspète ! Nous déjeunons à Mombo dans un relais ombragé. La route se dirige ensuite 
plein sud pour atteindre Chalinze par la route intérieure. L'axe que nous empruntons est le 
principal du pays et c’est une très modeste deux voies. Tout juste une départementale 
chez nous. Beaucoup de brûlis dans cette région. On vend du charbon de bois le long des 
routes, le combustible principal pour la cuisine même en ville. Les maisons sont à 
colombage ! Un bâti en branchage rempli de petites briques de terre rouge et couverts 
d’un toit de chaume gris. Finalement engoncé dans mon siège, les pieds coincés par 
l’attirail photo-vidéo et le sac à dos glissé par précaution sous le siège et non dans les 
soutes, le pantalon et la chemise ruisselants j’accepte mon sort. Sans aucun doute le 
courage de mes voisins y est pour beaucoup. 
Quelques distractions nous sont offertes par le spectacle de carcasses de voiture encore 
fumantes. A la vitesse où on roule sur cette deux voies rien d’étonnant qu’il y ait 
quelques morts. Par bonheur il y a peu de circulation. On dépasse surtout des camions-
citerne blancs dont l’inscription peu rassurante indique « Danger Inflammable Petrol ». 
Un simple accrochage à 140 km/h et je vous laisse imaginer la suite. Mais « Amdulillah » 
chacun se réjouit sur ce mot de grâce d’arriver à bon port à 20 h précises. Il fait nuit noire 
depuis une heure déjà. Un passager sympathique s’occupe de me négocier un taxi sans 
même que je le sollicite. Nombreux, épuisés par le trajet, se seraient défilés. Comme mon 
voisin de route faisait la tête je n’ai guère pratiqué le swahili de la journée. Et puis dans 
ce chaos, impossible de lire. Je me rattrape avec ce brave chauffeur de taxi. Révision 
complète sur la dizaine de kilomètres qui me séparent du centre de Dar es-Salaam. Le 
prix de l’essence : « mia sita na ischrini shillings », un demi-euro, c’est « ghali » (cher). 
Je lui fait même remarquer qu’il utilise l’anglicisme « towni » pour désigner le centre-
ville qui n’est pas dans mon dictionnaire et que ce n’est pas bien du tout. Il devrait utiliser 
le terme « mjini » (de l’arabe medina). Nous rions de bon cœur. Je m’installe dans le 
modeste mais très propre Holiday Hotel qui ressemble en tout point à l’hôtel de Mme 
Olga à Alep. Mêmes escaliers peints en rouge, même réception au deuxième étage, 
mêmes plantes vertes et même propreté maniaque. Douche froide, biriani de légumes au 
New Zahir Restaurant à deux pas de l’hôtel et des mosquées puis longue séance 
d’Internet pour achever ces lignes. Je publie vite ce texte sans relire et dodo sous la 
moustiquaire.  
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Dar es-Salaam , mercredi 18 août 
Découverte de Dar es-Salaam , la coloniale, la métisse. La perpétuelle délaissée et qui 
s'en fout parce qu'elle a des atouts qu'aucune autre ville de Tanzanie ne possède. Née au 
XIXe s. du caprice d'un sultan de Zanzibar - pas seulement une fantaisie puisqu'il 
s'inquiétait de ne pas voir rentrer les impôts de ses possessions côtières - Dar fut aussitôt 
abandonnée par son successeur qui rentra au bercail entendez l'île magique. Agrandie par 
les Allemands elle est à nouveau délaissée par les Anglais. Mais entre temps un port actif 
s'est développé dans la fameuse Creek, bras de mer enfoncé dans les terres et aussi large 
qu'un fleuve. Contre toute attente, le tout jeune Etat tanzanien la déclasse par simple 
principe politique pour une nouvelle capitale que personne ne connaît l'obscure Dodoma 
au centre du pays. Le gouvernement passe le plus clair de son temps à Dar, on a le droit 
de préférer Rio à Brasilia non ? Quoi qu’il en soit Dar demeure le poumon économique 
du pays son port principal. Et même si on en tombe rarement amoureux à la première 
visite elle ne manque pas d’attrait. Son côté colonial un peu suranné, avec ses façades au 
fronton portant haut le nom d'une famille omanaise, d'un clan du Gujarât, d'un 
commerçant parsi, avec ses bâtiments administratifs à passages couverts et - tout un style 
- cette tôle ondulée couvrant chaque toit qui bien rouillée donne cette patine 
indispensable aux colonies tropicales. Dans ce registre colonial je vous livre quelques 
enseignes que j'ai relevées : RAHIM BUILDING 1938, ESMAIL ALIBHAI BUILDING, 
1933 et surtout ORIENTAL EMPORIUM LTD. Mais le plus passionnant à Dar c'est ce 
métissage humain. Tous ces bateaux qui ne sont pas repartis. En scrutant les visages on 
peut déceler ça et la, des yeux trop effilés et des peaux trop claires pour être "purement" 
africains, des cils trop longs pour ne pas être arabes. Et puis des Iraniens au crin blanc, 
des Indiennes en long sari, des Blancs à la peau délavée pour être restes trop de 
générations sous ce soleil brûlant. Mais tout ça ne fait pas de quoi s’éterniser à Dar. Une 
fois qu’on a vu la criée où les femmes en khangas flamboyants vendent des poissons 
ruisselants, qu'on a arpenté Ocean Road face aux petits bateaux de pêche et au Club de 
natation il reste à découvrir deux institutions qui ont garde un charme désuet. Un jardin 
botanique qui n'a pas sacrifié à la mode. Pas d'évènement à thème, pas de renouvellement 
permanent pour attirer le client, encore moins de boutique du Jardin des plantes avec jeux 
pédagogiques. Non, un parc tout simple avec de belles essences qui poussent sans grand 
pleine vu le climat. On n'a pas essayé d'y acclimaté le sapin ou le chêne ! On vient y 
admirer en amoureux les trois paons qui y ont trouvé refuge. L'autre institution c’est le 
musée national, avec sa galerie de l’évolution digne du Musée de l’homme version 
années 70, mêmes couleurs vert pistache et jaune lavasse défraîchies. Dans 
l'incontournable section ethnographique j'ai quand même découvert un narghilé dont le 
vase est constitué d'une calebasse, et un sépia d'une centaine d'année d'un fumeur de ce 
même narghilé. Très excité par cette 'découverte' et après avoir retourné le musée on a 
fini par me trouver une reproduction de cette photo que j ai enfouie dans mon sac à dos. 
La précieuse relique fait partie d'un recueil de photos du siècle dernier, rassemblées sous 
les auspices de l'Ambassade italienne. Dans la préface, un ministre tanzanien lance un 
appel pathétique aux conservateurs de musée du monde entier pour qu'ils fassent don à 
son pays d'autres cliches historiques. Drôles de pays contraints de devoir mendier leur 
mémoire. Voila qui ne doit pas renforcer l'estime de ces peuples vis à vis d'eux-mêmes. 
Avant de rentrer je mets la main sur le marché aux tissus où l'on vend de splendides 
khangas ornés de proverbes. Tel celui-ci : « celui qui fait le coq au village fait moins le 
malin en ville ». Methali2 croustillants apposés sur des tons très francs en deux ou trois 
                                                 
2 Pour une belle collection de proverbes swahilis (methali) consulter le site 
http://mwanasimba.online.fr/F_methali01.htm 
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couleurs chacun. Une spécialité dont j'espère bien faire provision. Les femmes y font 
passer des messages à leur mari, à leur belle-mère... en toute impunité parait-il. En 
rentrant je prends mon billet pour Zanzibar. 20 $ et deux heures et demie de bateau pour 
atteindre l'île épicée. Ce sera demain à 12h30 avec la compagnie Flying Horse. Pour fêter 
ça je m'offre un délicieux biriani de crevettes à la noix de coco accompagne d'un ugali, 
une spécialité locale à base de farine de maïs, aussi blanche que la chaire de coco mais 
aussi légère que la polenta ! Apres ça, pris de remords à la relecture de ce journal que 
j'avais imprimé, je passe deux heures à remettre d'aplomb les précédents chapitres que je 
regrette d'avoir publiés sans relecture. Juste le temps de digérer la platée d'ugali. Même 
s’il me presse de voir Zanzibar,  je ne suis pas mécontent d’avoir passé ces deux jours à 
Dar es-Salaam comme antichambre de l'île.  

Stone Town, Zanzibar, jeudi 19 août 
Mon clavier a perdu ses caractères accentués depuis hier. Le jeu consiste maintenant pour 
vous à les ajouter. Et je sais que ce n'est pas une partie de plaisir. Le swahili lui s'est 
conformé au siècle dernier au modèle dominant. Il a troqué les très décoratifs alif, ba, 
ta... arabes pour le pauvre alphabet anglais. Un bon moyen pour le colon anglais de 
mettre un terme à cette filiation encombrante avec le monde arabo-musulman. Comme 
prévu le ferry de la compagnie Flying Horse a quitté le port de Dar es-Salaam ce jeudi à 
12h30. Impatient de photographier et de filmer ce départ j’ai parcouru en tout sens le pont 
arrière, perdant le cache de mon objectif, butant sur les gros cabas des passagers forts 
nombreux, me cramponnant au bastingage. En voyant les bacs déverser leur flot de 
population noire provenant des banlieues de Dar j'ai acquis la conviction que la Dar que 
je vous ai décrite n’existait plus guère que dans les brochures touristiques et dans mon 
imagination. Il n'y a plus d'immigration indienne, européenne, arabe ou perse. La 
proportion de cette population exogène décroît au rythme soutenu de l'exode rural 
tanzanien. Même l'importance économique de ces familles va décroissant. D'autres 
migrations, d'autres brassages ont commencé. Ils viennent de l'intérieur. J'ai croisé des 
Rwandais qui ont fuit les machettes, des Sud-africains entreprenants... L'Afrique aux 
Africains donc et tant pis pour le romanesque colonial. Evidemment mon numéro 
d’équilibriste sur le pont des troisièmes classes fut fatal à mon pied marin. Tremblements, 
sueurs, vertiges, nausées, le temps de regagner la cabine VIP qu'un Zanzibari voyant mon 
état me tendait déjà un sac plastique. Sur ses bons conseils j'ai passé le reste du trajet 
couché sur le tapis. Ce qui m'a rassuré c'est que je n'étais pas seul dans ce pitoyable état. 
Heureusement, deux heures plus tard, l'approche des côtes de Zanzibar m'a ressuscité.  
L'île apparaît, boisée, merveilleuse dans son écrin turquoise, entourée d'îlots verts 
inhabités ceints d'un sable blanc immaculé. Une carte postale du paradis, une affiche sans 
cadre fini. Et puis se profile Stone Town et ses façades de pierre grise, ses balcons de 
bois et de fer, ses boutres qui rentrent au port de pêche, ses clochers et ses minarets... J'y 
suis ! Le débarquement est rapide, le prestigieux tampon ZANZIBAR est apposé sur le 
passeport sans délai. Peu de rabatteurs sur le port. Je me glisse dans le taxi d’un couple 
qui a réservé à l’hôtel Jambo. Le chauffeur me dégotte une chambre dans l'une des 
guesthouses voisines. J'hérite d'une cellule très modeste au Princess Inn, mais comme 
l'hôtel est désert j'ai tout l’étage pour moi, y compris la petite table de jardin située sur le 
palier dans un courant d'air rafraîchissant très pratique pour l'étude. Ce qui est important 
pour cette semaine à venir c'est d'être au cœur de la vieille ville, loin des hôtels clubs. 
Sans attendre je pose tout mon attirail dans ce lieu sûr et file sans appareil d'aucune sorte 
parcourir les ruelles, libre. Elles sont si étroites qu'aucune voiture ne s'y aventure. 
« Jambo ! Habari ! Karibu !», les Zanzibaris sont adorables. D'une politesse exquise pour 
peu que l'on prenne le temps de répondre aux salutations. Tout sourire. Et ces portes ! 
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Chaque seuil des hautes maisons de Zanzibar est une oeuvre d'art. D'inspiration indienne 
elles sont sculptées avec un soin exceptionnel et ornées de gros clous de cuivre. Je passe 
la soirée dans les jardins Forhodani face au vieux fort portugais. C'est un peu la place 
Jamaa el-Fnaa de Marrakech. On y savoure des brochettes de poisson assis sur les quais 
autour de petits stands éclairés par des lampions à pétrole et les braseros. L'endroit est 
fréquenté autant par les Zanzibaris que par les touristes. Je ne tarde pas à me lier avec 
Abra et Mbarak deux jeunes du coin qui sont ravis de parler avec un étranger. Nous 
échangeons en anglais mais aussi en arabe. Contrairement au continent, l'île est peuplée 
presque exclusivement de musulmans et les nombreuses madrasa enseignent les bases 
d'un arabe très littéraire pour la connaissance du saint Coran. Pour cette première journée 
je préfère me coucher très tôt. Il y aura tant de choses à découvrir demain...  

Stone Town, Zanzibar, lundi 22 août 
Et oui le temps passe vite. Déjà cinq jours que je suis à Zanzibar et je n’ai pas donné de 
signe de vie, tout occupé que je suis par les visites, les sympathiques rencontres et la 
plage. Epuisante Zanzibar ! Je grouperai mes impressions prochainement avant de quitter 
l'île après-demain déjà. Dans ce cybercafé d’où je vous écrit, je donne des leçons 
d'informatique ! Hier distribution d’adresses messageries (yahoo, msn, hotmail). Ce soir, 
élaboration d’un site web avec les moyens du bord. Vous comprendrez que je dois me 
consacrer à mes « stagiaires » qui veulent garder le contact avec leurs parents et amis 
étrangers.  

Dar es-Salaam , mercredi 25 août 
Me voici de retour sur la terre ferme et cette fois cramponné au bastingage, le visage 
fouetté par l’embrun, le cou brûlé par le soleil, l’œil rivé sur l’horizon j’ai échappé au mal 
de mer. Mon malheur est arrivé plus tard lorsque à terre Dar es-Salaam n’avait plus une 
seule chambre d’hôtel décente à proposer. Heureusement un Malawi de passage en 
Tanzanie dans le même cas que moi a réussi à trouver une adresse et m’en a fait profiter. 
Enfin une drôle d’adresse où l’hôtesse est franchement trop gentille pour être honnête. 
Mais une fois levée toute ambiguïté sur les raisons de mon séjour en pareil endroit elle 
m’a trouvé une chambre presque correcte et changé les draps devant l’insistance de mon 
collègue voyageur malawi. Demain je pars pour Kilwa si je trouve un transport sur cette 
route très défoncée. Le Footprint annonce treize heures de transport... mais les ruines de 
cette cité swahilie qui fut un centre commercial réputé promettent d’être exceptionnelles. 
Finalement, je ne sais pas si vous aurez ce petit récit de mes six jours passés à Zanzibar 
promis au dernier épisode. Après tout ce lieu ne doit-il pas rester nimbé de mystère et de 
magie ?  

Kilwa Masoko, jeudi 26 août 
J'ai fini par m'endormir dans cet hôtel que l'on ne peut même pas qualifier de borgne tant 
son commerce est apparent et qui répond au joli nom de POP INN. Enfin du moins 
lorsque le bar de l'étage eut cessé de diffuser ses rythmes africains, soit vers une heure du 
matin. Au réveil ce fut la course poursuite à travers Dar es-Salaam pour rattraper le bus 
parti à 6h. Mon taxi ayant flairé la bonne affaire était prêt à toutes les extrémités pour 
satisfaire mon caprice : atteindre Kilwa dans la journée. Alors on a fait toutes les gares 
routières jusqu'à rattraper le prétendu unique bus de Kilwa qui heureusement n'était pas 
express. Le bus étant complet j’ai dû supplier le chauffeur de me laisser monter en 
Africain, c'est à dire debout au beau milieu de l'allée encombrée de bagages (non, il n'y 
avait quand même pas de volatiles ni de chèvres sur le toit). Heureusement qu’en saison 
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sèche six heures suffisent au trajet. Mais à défaut de route c'était plus une piste trouée 
d'ornières qui serpentait dans une sorte d'interminable clairière peuplée de baobabs, de 
cocotiers, de manguiers et de petites huttes que l'on aurait pu prendre pour des maisons 
forestières. En route il a fallu en consoler des enfants terrorisés par cet homme à la peau 
blanche planté au beau milieu du couloir ! Mon lot de cartes postales parisiennes a failli y 
passer. Enfin, çà fait passer le temps. Dire que cette route est la principale voie d'accès 
terrestre au Mozambique voisin. Arrivé à Kilwa Masoko en début d'après-midi j'ai eu tout 
le temps de m'installer dans un de ces petits bungalows bien tenus du New Mjak Hotel 
avant de découvrir un peu tard un lodge situé sur la splendide plage voisine de Jambiani. 
Du coup je m'y suis installé pour la baignade et la soirée. Des Sud-Africains gèrent cet 
établissement à 40 $ par personne en pension complète. Ils en avaient marre de Pretoria, 
Jo'burg, de la violence, de ce pays qu'ils ne reconnaissent plus. Alors ils ont débarqué 
depuis plus d'un an pour remettre en ordre un établissement inauguré en grande pompe en 
2001 mais géré hélas à l'africaine. Dans leurs yeux brille le rêve des premiers colons et 
ces sud-africains blancs n'ont rien d'expatriés, ce sont de vrais conquérants. Leur cible : 
les amateurs d'un luxe sans ostentation passionné de pêche au gros qu'ils vont quand 
même accueillir à Dar es-Salaam en avion privé. Mais en attendant d'être reconnus ils 
prennent le tout venant. Faut bien vivre. Et justement, chance incroyable, ce soir 
l'archéologue français en charge de Kilwa est là ! Dîner passionnant avec Stéphane 
Pradines, de l'Institut français d'archéologie orientale basé au Caire, la trentaine et pas 
prétentieux pour deux sous et en plus, qualité suprême à mes yeux, qui adore la Syrie (ah 
s'il pouvait troquer Le Caire contre Damas !). On fait ainsi le tour de ce qui nous a 
amenés ici à Kilwa. Une ville qui ne vous dit rien et pourtant ce n’est pas rien Kilwa. Le 
principal site construit en pierre au sud du Sahara qui ait un peu d'histoire. Un âge d'or 
autour du XVe s. avant que ce foutu Vasco de Gama ne bouleverse la donne avec son 
périple incroyable autour du Cap de Bonne Espérance. A Kilwa se tenait une véritable 
ville, creuset et joyau de la culture swahilie qui hébergeait des marchands venus de tout le 
pourtour de l'Océan Indien et ce bien avant les fastes finalement tardifs de Zanzibar. Je 
m'endors déjà transporté en pensant au récit élogieux qu’en fit Ibn Batutta lorsqu'il visita 
la ville en 1331.  

Kilwa Masoko, vendredi 27 août 
A la première heure je fais les cent pas devant le bureau du directeur des affaires 
historiques du district de Kilwa. Il faut une autorisation pour visiter le prestigieux site 
inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO. Le jeune Athuman, tête de pirate de Mer 
rouge sortie d’un récit d’Henry de Monfreid, s’improvise mon guide et va se révéler très 
précieux. Car le site de l'ancienne Kilwa est situé sur une des îles de cet archipel 
paradisiaque, l’île de Kisiwani. Nous traversons les deux kilomètres en petit boutre à 
moteur pour gagner tout de suite le palais. Et quel palais ! Tout en pierre de corail, doté 
de mosquées, d’une salle de réception à péristyle, d’un salon de divertissement en gradins 
face à la mer, d'entrepôts, de logis pour les commerçants et lettrés de passage et, luxe 
suprême, d'une splendide piscine en étoile. Tout le luxe de l'Orient transporté en Afrique. 
Le reste de la visite de cet ensemble très vaste et loin d'être complètement fouillé 
comprend un fort portugais (passé aux Arabes), une résidence du gouverneur omanais, 
une nécropole, et surtout une splendide et spacieuse mosquée à dômes ; un édifice 
exceptionnel par son importance et son état de conservation. Athuman qui à vingt ans n'a 
jamais quitté Kilwa connaît chaque recoin du site, chaque date de son histoire et plus 
étonnant encore il décrit les pièces déposées du musée de Dar sans n'y avoir jamais mis 
les pieds. A chaque étape, il pose sa voix réclame le silence comme un vrai conférencier. 
Chapeau ! Je le décide à m'accompagner visiter le site de Songo Mnara sur une île du 
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même archipel là où se déroulent actuellement les fouilles de l'IFAO. Rendez-vous est 
pris pour 7h30.  

Kilwa Masoko, samedi 28 août 
Journée extraordinaire. Une journée de boutre équipé d'une grande voile à glisser d'île en 
île comme les marchands d'antan. Avec moi Athuman bien sur et Bechir, marin 
expérimenté qui exploite le boutre du patron de la madrasa de Kisiwani. Longue 
conversion en arabe avec ce dernier. Il porte en lui la distinction et la rhétorique de ces 
cheikhs qui venaient à Kilwa dans le sillage des marchands propager l'Islam sur le 
continent africain3. Le site en cours de fouille est très différent de celui de Kilwa 
Kisiwani même si ces deux villes étaient vraisemblablement très liées. Songo Mnara a 
tout de la ville morte abandonnée définitivement un matin. C'est un site envahi par la 
végétation, tel un mystérieux site inca, que je découvre où le chef d’œuvre principal est 
un mihrab de facture soignée mais datant au grand regret de Stéphane que du 15e s (ce 
qui n’est pas si mal). Au retour, nous traversons pantalons retroussés jusqu’aux cuisses 
une mangrove envahie par la marée montante peuplée de poissons et d'espèces d'arbres 
étonnantes. Long retour en boutre en haute mer cette fois à glisser sous le vent, à observer 
la dextérité de Bechir, à profiter du moindre souffle pour nous ramener à bon port.  

Dar es-Salaam , dimanche 29 août  
Longue journée de retour à Dar es-Salaam. 8 heures de bus et la même route chaotique 
qu'à l'aller. Une journée qui aurait été bien terne si je n’avais rencontré Juan, sympathique 
voyageur espagnol, professeur d'économie à l'Université de Valence. Hélas bien 
malchanceux. Il s’apprête à rentrer prématurément après un accident survenu dans les 
tout premiers jours de son séjour tanzanien. Son 4*4 loué pour un safari autour d'Arusha 
a percuté un arbre et son chauffeur s’est enfui. C'est comme ça ici, la peur du képi fait 
s'évanouir les gens dans la nature. Plus grave encore après radiographie sur un appareil 
offert sans doute par la Reine Victoria, aucune fracture n’est détectée. Il poursuit son 
voyage quelques jours jusqu’à ce que la douleur devienne insupportable. A Dar es-
Salaam on décèle enfin une fracture à l’épaule. Immobilisé, il renonce à poursuivre 
l’aventure et est allé fort imprudemment se mettre au vert à Kilwa en attendant l'heure du 
rapatriement. Imprudemment car la piste défoncée n’est pas ce qui a de plus conseillé 
pour une se remettre d’une fracture ! Nous passons l'après-midi à Dar en faisant semblant 
l'un et l'autre de découvrir car franchement le dimanche il n'y a rien à faire. Visiblement 
le centre-ville n'attire aucune foule de banlieusards curieux de découvrir le Musée 
national ou le Jardin botanique. Tous les commerces sont fermés. Pas d'évènement "Dar-
plage" non plus comme à Paris cet été. Nous visitons le quartier colonial parce que le plus 
ombragé et je prends mon billet pour Mombasa avant de dîner au bon hôtel Jambo. Nous 
cherchons une solution pour le transport aérien de l’énorme et empestant durian que Juan 
a ramené de Kilwa. 

Mombasa, lundi 30 août 
Long trajet de Dar es-Salaam à Mombasa, près de 500 km et 9 heures de route. Le dernier 
du genre j'espère si je trouve un vol entre Lamu et Nairobi. Un trajet éprouvant tant pour 
le dos que pour l'estomac. Car à part une eau aussitôt transpirée on n'avale pas grand 
chose sur ces routes africaines tant la nourriture est peu variée et surtout peu sûre. Mon 
voisin n'ayant pas pris de tikiti pour son fils, le petit Elie-Akim, l'espace vital réservé à 

                                                 
3 Ibn Battuta parlant du sultan de Kilwa : « Les chérifs venaient le voir d’Irak, du Hedjaz et d’ailleurs » 

 12 



chaque passager déjà compté fut plus que restreint. Sans compter les bagages qui 
encombrent les allées, les paniers d'orange et régimes de bananes achetées le long du 
trajet par les passagers, les détritus jetés au sol quand ce n’est par les fenêtres... Une 
chance que le petit Elie-Akim ne soit pas effarouché par le Mzungu (Blanc) assis près de 
lui. De toute façon en route il est impossible de lire ou d'écrire et encore moins de 
discuter tant la carrosserie tangue et hurle sur les ornières. L'itinéraire est le même que 
celui emprunté en venant d'Arusha. Route que nous quittons un peu avant Korogwe pour 
filer sur Tanga. Nous traversons le Pangani qui prend sa source sur les pentes du 
Kilimandjaro et nous arrivons à l'heure la plus chaude à Tanga. Là, le bus fait le plein de 
nouveaux voyageurs. Plutôt de cinq voyageuses, d'allure austère, tout de noir vêtues, les 
mains peintes d'arabesques au henné. Mais sitôt le bus reparti elles vont mettre une sacrée 
ambiance ! Rires, chansons, même l'étranger ne sera pas épargné par leurs railleries. Les 
femmes swahilies sont bien moins réservées que leurs consœurs du Moyen-Orient ! 
Libanaises mises à part quand même. 
La mauvaise piste qui conduit à la frontière kenyane aura raison de leur bonne humeur 
communicative. Il ne reste alors plus qu'à contempler le paysage, déceler les nouvelles 
essences d'arbre, attendre qu’un frangipanier embaume un instant l'air, contempler le ciel 
qui se charge ou s'allége de nuages blancs, découvrir les villages épars maisons de bois et 
de terre... Nous franchissons la frontière très vite. Partout des panneaux pour dénoncer la 
corruption "vous n'êtes pas obligés de verser un dessous de table". Côté kenyan, comme à 
l'aéroport de Nairobi, personnel presque exclusivement féminin. Les femmes seraient-
elles le dernier rempart contre la corruption ? Le contraste avec la campagne tanzanienne 
est sensible. Le parpaing apparaît dans les constructions dès la frontière passée, la route 
est asphaltée, les villages ressemblent à de vraies agglomérations avec des lieux identifiés 
(église, mosquée, boutique, café...). Nous arrivons vers 17h au ferry de Likoni. Car 
surprise, Mombasa est une petite île. Et côté sud il n'y a pas encore de pont pour 
enjamber l'étroit chenal sur l'Océan indien. Je trouve une pension où logent des Kenyans 
pour moitié londoniens très accueillants et un sympathique clown de Nairobi. Oui, un 
clown noir, au physique bonhomme universel qui anime les goûters d’enfants des 
banlieues chics de Nairobi. Les enfants veulent tout savoir sur tout et évidemment 
tambourinent encore à ma porte pour continuer la conversation. Mais à minuit, épuisé par 
la route de ces deux jours je ne les entends plus.  

Mombasa, mardi 31 août  
Même pour un visiteur pressé, Mombasa a plus de charme que Dar. Loin d'être une 
création coloniale Mombasa à l’attrait des villes qui ont une histoire derrière elles. Du 
comptoir swahili au grand port kenyan, la ville a vu défiler les Portugais qui ont légué à 
la ville le robuste fort Jésus, les Omanais, les Zanzibaris, les Britanniques avec un réel 
souci d'indépendance. Je me plais à croire que Kilwa aurait peut-être eu le même destin. 
Les deux villes étaient presque jumelles au XVème siècle : même situation insulaire, 
même superficie et même importance politique et économique. Pourtant l'une s'est 
endormie au point de n'être plus qu'un village de 800 habitants et l'autre a grandi jusqu'à 
devenir une métropole grouillante de la côte est-africaine de plus d'un demi-million 
d'habitants. Allez faire la part du hasard et des bonnes raisons géopolitiques dans ces 
destins. Le fort qui surplombe un étroit chenal répond au doux nom de Jésus. C’est le 
principal legs monumental de cette histoire. Construit par un architecte italien à la solde 
des Portugais. Il épouse la forme massive d’une tortue. Ses hauts murs renferment un 
musée bien fait sur l'histoire du monde swahili. Avec en particulier un panneau illustrant 
les principaux sites swahilis kenyans. Le genre de tableau avec punaise, ficelle et photos 
noir et blanc jaunies fixées sur une carte aux contours mal tracés vous voyez ? Et là je 
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prends conscience que ce n’est pas quatre semaines qu'il me faudrait pour parcourir cet 
inventaire mais bien six mois. Me voilà consolé de ne pas avoir visité Kaole et Tongoni 
en Tanzanie, impasses ridicules au regard de l'ampleur de la tâche. Et surtout je reviens 
convaincu de l'importance de cette histoire swahilie très négligée. Les premières études et 
fouilles sérieuses ne datent que des années quarante. Autour du vieux fort les ruelles de la 
vieille ville sont en cours de rénovation. Dans quelques mois ce quartier aura l'allure 
banale des zones touristiques aseptisées, comme certains coins de Stone Town. Ces 
vieilles maisons à trois étages possèdent ces fameuses portes en bois sculpté (hélas 
souvent des copies de modèles anciens) et ces balcons de bois caractéristiques rapportés 
également par les Indiens pour détourner le moindre souffle de brise. On est loin de la 
maison arabe aveugle sur rue et repliée sur elle-même. Les rez-de-chaussée sont 
transformés en boutiques de souvenirs stéréotypés : plats et bijoux massaïs, cartes 
postales animalières, objets qui n'ont pas grand chose à voir avec Mombasa et la culture 
swahilie. Mais il est encore permis de s'enfoncer dans la vieille ville, de s'asseoir sur les 
baranza banquettes de pierres placées devant les maisons et d'entamer la conversation 
avec les habitants du quartier. Les Mombasi sont d'une amabilité extraordinaire. On peut 
parler indifféremment anglais, swahili ou arabe. Dans cette ville de tradition musulmane, 
les enfants fréquentent depuis des siècles les madrasas dès le plus jeune âge. Avec 
uniforme comme dans les écoles publiques ! Pour la madrasa c'est le koffia (la coiffe 
omanaise brodée) et le kanzu (djellaba) brun. Aux heures chaudes on n'est bien qu'au 
bord de l'eau à profiter d'un courant d'air. Il fait chaud et humide et c'est la saison sèche et 
froide ! Ce doit être assez terrible le reste de l'année. Dans les ruelles les mosquées de 
toutes sectes côtoient les temples indiens parés de masques grotesques et de pompeuses et 
laides cathédrales catholiques ou anglicanes. Indiens, Noirs, Arabes, la population est très 
mélangée dans la vieille ville. Les gens se plaignent. « La corruption a tout gâché, nous 
sommes réduits à la mendicité... » Et c'est vrai que ce pays pourtant plus riche que la 
Tanzanie a beaucoup de pauvres, de très pauvres même. La nuit, près du terminal de bus 
où je loge, ils sont des centaines à dormir à même le sol, à mendier quelques shillings, 
sans avoir les deux euros que coûte une chambre modeste. Il ne faut pas trop traîner la 
nuit et les commerçants ont peur pour leurs biens. Rue Digo comme rue Moi là où se 
dressent les défenses d'éléphant géantes symbole de Mombasa, des vigiles montent la 
garde tous les 30 mètres. Pour une misère ils passent la nuit dehors armés d'une simple 
matraque en bois. Je vais donc faire fissa pour rentrer du cyber-café. 

Mombasa, mercredi 1er septembre, midi 
D’ordinaire j'attends le soir pour écrire. Car les soirées sont longues avec une nuit qui 
tombe comme un métronome toute l'année à 18h30. Mais aujourd'hui je pars à Watamu 
(au sud de Malindi, à mi-chemin entre Mombasa et Lamu) et je ne sais pas trop ce que je 
vais trouver comme connexion là-bas. Et puis peut-être vais-je prendre de vraies 
vacances sans Internet ! Ce matin les nouvelles sont mauvaises. Le puissant ministre du 
tourisme est décédé hier en Allemagne. The Independant titre dans la foulée : « AIDS, 43 
ministers and Members of Parlement HIV+... » Le SIDA fait des ravages ici. On fait 
beaucoup l'amour et on prend peu de précautions. Les campagnes sont pourtant 
nombreuses pour inciter à la prudence. Affiches dans les magasins, calendriers, abribus, 
campagnes dans les médias. Mais le mal est fait et il faudra du temps à ces pays pour se 
remettre du fléau. Il faudra d’abord l’éradiquer. Avec sept adultes séropositifs sur cent au 
Kenya la tâche est colossale et les conflits autour des Grands Lacs n’ont fait qu’aggraver 
la situation. 
Je passe à Kenya Airways où je réserve un vol Lamu-Nairobi pour le 9 septembre qui 
devrait m'épargner beaucoup de fatigue et deux jours de bus. Le survol de la côte est 
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paraît-il superbe (il y a une escale à Malindi). J'apprends aussi l'affaire des journalistes 
français otages en Irak. C'est marrant mais j'ai été interpelle plusieurs fois au cours du 
voyage sur l'affaire du foulard. La position de la France sur ce point est très mal 
comprise, preuve qu'il y a vraiment une spécificité française. Venant de musulmans on 
comprend assez bien la critique, d'autant que l'amalgame est vite fait entre une 
interdiction à l'école et une interdiction tout court. Mais les voyageurs anglo-saxons 
rencontrés ne comprennent absolument pas notre acharnement, Américains compris. A 
Zanzibar j'ai été obligé d'expliquer à un Sud-africain blanc ce qui, dans l'histoire de notre 
société (Jules Ferry, la séparation de l'Eglise et de l'Etat, le puissant lobby enseignant, 
l'immigration...) peut expliquer notre position. C'est assez intéressant de justifier une 
opinion que l'on ne partage pas, est-ce là une définition du journalisme ? Le voyage se 
poursuit et je suis désormais bien documenté sur l'histoire swahilie. Mais je n'ai pas 
répondu à une question importante : "Que signifie être Swahili au XXIe s. ?" La société a 
profondément changé. L'élément arabe s'est estompé. Les colons sont partis et les tribus 
de l'intérieur se massent dans les grandes villes de la côte. L'enquête se poursuit donc... à 
la recherche de cet Ibn Africa4 contemporain d’un genre particulier. 

Malindi, mercredi 1er septembre, soir 
Après une séance Internet mouvementée pour cause de panne (sauvegarde des textes sur 
disquette, transfert dans un autre cybercafé) j'ai pris fissa un matatu à Mombasa en 
direction de Malindi. Ces minibus sous des appellations aussi diverses que « dalla-dalla » 
en Tanzanie, « micro » en Syrie, ont conquis les trois-quarts de la planète avec une devise 
qui a fait leur fortune 'partir quand on est plein et ajuster en route'. Ils sont coréens ou 
chinois ; le gigantesque marché des pays en voie de développement a totalement échappé 
à nos constructeurs automobiles.  
Je pensais faire étape à Watamu dont le guide vantait le charme de petit village non 
spolié, authentique et calme... Horreur à l'arrivée. Pléthore de rabatteurs mi-amicaux mi-
mendiants qui ne me lâchent pas, bars sinistres, faune rasta, prostituées aguicheuses 
blancs bedonnants au bras, hôtels de luxe construits au milieu des baraques de pêcheurs... 
le tout dans un désordre immonde. C'en est trop pour moi. Le temps d'avaler un coca 
(seule boisson disponible en dehors de la bière) et je reprends immédiatement un matatu 
pour Malindi avec armes et bagages où du coup j'arrive de nuit. Ouf ! Malindi est un peu 
plus présentable. Un centre-ville déserté par les touristes réputés nombreux ici. Je passe 
la soirée à me demander où ils se cachent dans un vieux café où l'on capte des chaînes 
arabes. L'hôtel est tenu par un Indien prévenant et vénérable. Un frangipanier distille un 
parfum délicieux. Je me remémore le magnifique trajet de Mombasa à Malindi. Une 
campagne qui pourrait être la notre. Un peu vallonnée, riante, fleurie, des grandes Farms 
style « La ferme africaine » animée par de beaux troupeaux et des criques magnifiques 
lorsque l'océan se prend pour une rivière. Il pénètre alors dans les terres en profondes 
échancrures bordées de rives luxuriantes fleuries de bougainvilliers, de flamboyants et de 
mille autres espèces dont j’aimerais connaître les noms.  

Malindi, jeudi 2 septembre  
Au matin, révélation ! Les Italiens sont bien là. Ils sont simplement massés au nord et au 
sud de la ville, par centaines sur le front de mer dans des hôtels-clubs. Avant leur réveil je 
me dépêche de prendre un breakfast copieux puis je me rends à la mosquée visiter les 
deux tombeaux à colonne dont l'un est impressionnant. Un exemplaire très caractéristique 

                                                 
4 en ar. fils d’Afrique. Expression suggérée par une enseigne commerciale à la sortie de Mombasa. 
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de l'art funéraire swahili une exagération des tombes ottomanes (celles surmontées de 
turbans pour les connaisseurs). Cette première visite donne le ton de la journée consacrée 
à l'archéologie. Etape suivante, le site de Gede (orthographié Gedi dans les textes 
occidentaux) sur la route de Kilifi, là où Stéphane Pradines a organisé plusieurs 
campagnes de fouilles ces dernières années. Gede c'est un peu un trésor maya enfoui sous 
la jungle. Le site se dégrade sous l'action de la végétation mais il reste de très beaux 
monuments. Stéphane a très bien documenté tout ça, photos à l'appui, sur le site du 
Ministère des Affaires Etrangères5. De superbes et rares singes pas sauvages pour deux 
sous habitent le site dont la fraîcheur est très appréciable. Gagné Kilifi pour admirer à 
loisir la splendide Creek du haut du pont qui l'enjambe. A deux pas se trouve le site 
swahili de Mnarani, moins riche que Gede peut-être parce que moins fouillé, mais qui 
possède de splendides calligraphies arabes. Retour à Malindi de nuit où je sacrifie à la 
tradition : dîner dans une pizzeria entouré d'Italiens fêtards.  

Lamu, vendredi 3 septembre 
Me voici à Lamu, au point le plus septentrional de mon itinéraire. Au-delà il faudrait se 
rendre en Somalie pour poursuivre la connaissance de ce monde swahili mais l'état 
d'anarchie qui prévaut dans ce pays n’est guère propice au voyage. Cette situation 
instable à quelques centaines de kilomètres nous a valu d'être accompagnés par trois 
militaires kenyans mitraillette en bandoulière et pas mal d'attente aux check-points. Il y a 
eu plusieurs attaques à main armée ces dernières années et les guides déconseillent 
vivement le bus. Les shifta, de vulgaires bandits de grands chemins, opèrent de jour en 
embuscade et dépouillent les voyageurs de tout leurs biens. On m'a même dit que des 
convois armés ont été attaqués. Cette fois notre bus est arrivé à bon port après un 
parcours très sauvage ou hérons, singes, troupeaux, oiseaux colorés égayent la route. Si 
près de l'Equateur, la végétation est luxuriante. Partout des petits lacs et la route est 
surélevée d'au moins deux mètres pour résister à la saison des pluies. Plusieurs ethnies se 
partagent les berges du Tana. Apres Hindi, à Mokowe, il faut encore prendre le bac pour 
gagner Lamu puisque cette ville est située sur un archipel. Une petite demi-heure de 
bateau entre continent et îles aux rives bordées de palétuviers après ces cinq heures de 
bus fait le plus grand bien. Enfin apparaissent les paillotes grises caractéristiques qui 
couvrent les terrasses des maisons de Lamu. Je descends dans cette agréable auberge 
recommandée par Maud et Pascal, maison traditionnelle sans luxe mais impeccablement 
propre.  
Comme à Zanzibar je m'échappe immédiatement pour m'immerger dans cette ville 
passionnante. Ruelles minuscules et ombragées, hautes maisons aux portes sculptées ; à 
la différence de Zanzibar, la ville est toute entière massée sur le front de mer. Ici rien de 
monumental à l’exception peut-être du petit fort dissimulé dans la vielle ville. Pascal et 
Maud étaient à Lamu lors de la grande fête qui commémore chaque année la naissance du 
Prophète Mohammed (le Maulidi). Mon premier tour en ville me conduit auprès de leurs 
amis (nombreux) qui veulent tous de leurs nouvelles et surtout consulter le numéro de 
mai de Grands Reportages dans lequel les « french journalists » ont signé un article plein 
de sensibilité sur Lamu. Autant dire que l'unique exemplaire du magazine qu'ils m'avaient 
confié était déjà bien abîmé en fin de soirée, chacun désignant d'un doigt sale qui un 
proche, qui sa maison, qui son boutre. Qu'importe après tout, tout le monde était très fier 
que ce bout du monde fasse l'objet d'attention et que leurs amis aient pensé à leur 
transmettre une copie.  

                                                 
5 http://www.diplomatie.gouv.fr/culture/culture_scientifique/archeologie/gedi_kenya/index.html 
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Lamu, samedi 4 septembre 
Me voici très bien installé dans cet hôtel qui me plait déjà beaucoup. Le genre d'endroit 
où l'on pourrait volontiers se poser une saison entière. On s'y sent tout de suite chez soi. 
Une chambre fraîche, calme, spacieuse ; une bâtisse de deux siècles, avec de magnifiques 
niches traditionnelles (vidakas) ; pas de luxe, un sol qui penche, des murs chaulés, des 
poutres en palétuvier, une salle de bain presque spacieuse, de l'air tout le temps qui vous 
rafraîchit par des persiennes qui ne fermeront jamais. Rien de superflu. Un lit, une table 
basse, des étagères dans un renfoncement du mur pour poser quelques affaires. Et puis un 
patron d'hôtel admirable qui chaque soir vous conte l'histoire de sa ville et de sa 
communauté. Abdul Hussein est bohora, fils de Bohora, son grand-père est né dans cette 
noble maison à étages de Lamu. Ce commerçant indien, influent, d'une confession proche 
dans l’esprit de celle ismaélienne dirigée par l'Agha Khan désigne avec un profond 
respect « His Holyness »6 entouré des grands de ce monde (Nehru, Nasser, ...) dans un 
who's who jauni. Ah, Abdul regrette bien le temps des Anglais. Le District 
Commissionner qui habitait la maison voisine (aujourd'hui musée de Lamu) venait 
partager accroupi les samousas préparés par sa mère,. Ce temps ou l'on pouvait aller prier 
à la mosquée en laissant toute sa fortune sur le comptoir sans qu'on vous la dérobe. Et 
puis ces parties de pêche en haute mer le week-end ou de chasse sur le continent. 
Nostalgie de paradis perdu. Il feint de ne pas savoir qu'ici c'est encore, malgré tout, le 
paradis. Une seule voiture sur toute l’île ! Quelques ânes pour le portage et si peu de 
criminalité. Je passe ma journée dans la vieille ville, à la rencontre des amis de Maud et 
Pascal. Entre autres le sympathique Boss qui habite une hutte dans un tamarinier tout 
ému des présents pour Aicha et Che que je leur remets des « french journalists » ! Ici tout 
le monde se connaît. Les visiteurs, souvent singuliers ou résidents, font vite partie du 
décor. Quelques rastas locaux entretiennent le mythe, certains cafés passent en boucle 'I 
shot the sheriff', 'No women no cry...'. On s’apostrophe par des « brother ». Une 
fraternité un peu artificielle à mon goût mais la qualité et la fraîcheur des mets servis dans 
ces cafés fait passer bien des choses.  

Lamu, dimanche 5 septembre 
Journée Koh-Lanta. Du moins l'idée que je me fais de ce jeu télévisé, tel que me le 
décrivent mes collègues. Partis à la première heure pour gagner l’île de Manda sur un 
boutre à grande voile nous fûmes rapidement pris par le reflux de la marée dans le chenal 
qui mène aux ruines de Taqwa. « Matata ! Problem ! » Le boutre menace de s'enliser 
nous le quittons vite pour une barque à fond plat que Mohammed le skipper va chercher à 
la nage très loin. Après avoir joué le gondolier au milieu des singes, hérons, tailleurs de 
pierre, Mohammed constate qu'il n'y a plus assez d'eau pour continuer. Nous débarquons 
au milieu du chenal et marchons dans la vase, de l'eau jusqu'au nombril. Comme à Songo 
Mnara, le sac à gravât fait merveille pour protéger l'électronique. Le courant de reflux est 
fort, une vraie rivière ce chenal. Nous avançons pied nu dans la vase au milieu des 
palétuviers particulièrement robustes. Leurs grandes racines dégagées par la marée 
forment les arcs-boutant d'une cathédrale qui héberge une faune abondante qu'il faut 
esquiver. Après une demi-heure à patauger dans une eau heureusement chaude mais 
boueuse nous voila rendus à cette cité swahilie, brutalement abandonnée (rivalité de cités, 
pénurie d'eau douce, les hypothèses restent à vérifier). Les ruines de Taqwa ne méritent 
guère l'effort consenti. Seule la mosquée possède une particularité unique à ma 
connaissance : son mihrab abrite une tombe. On ne sait hélas qui est exhumé à cet 

                                                 
6 Dr Syedna Mohammed Burhanuddin Saheb, leader religieux de la communauté Dawoodi Bohra. 
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emplacement ni qu’elle fut son aura pour mériter pareille attention. L'aller nous a déjà 
pris cinq heures. Le soleil est à son zénith lorsque nous empruntons le chemin du retour. 
Il ne nous manque que les machettes ! Je suis accompagné de Wajhudin, mon guide 
recommandé par Maud. Nous regagnons le boutre vers 15h et filons pour la plage de Ras 
Kitau. Petit détour par Shela pour acheter les noix de coco indispensables pour 
accompagner la cuisson du riz. Mohammed après avoir ramé se met immédiatement à la 
cuisine. Grand feu de bois sur la plage, préparation du poisson, des légumes, du riz. Le 
repas est évidemment aussi délicieux qu'attendu. Longue baignade sur cette plage 
immense et déserte, face à la villa de la famille princière monégasque. D'ici peu cette 
chronique va tourner au magazine people. Nous rentrons à la nuit tombante. 

Lamu, lundi 6 septembre 
Journée de repos après ces aventures en mer. Les nuits sont courtes. Non qu'elles soient 
animées, mais le réveil a lieu à 4h30 aux premiers appels du muezzin. S'en suivent de 
longues psalmodies jusqu'à 6h. Lamu est une ville sainte et chacun participe à la vie de la 
communauté. Wajhudin questionné hier lors de notre périple se définit comme 'kenyan 
swahili'. Sa famille installée depuis plusieurs générations à Lamu est originaire de Sanaa. 
Maigre, un visage émacié, il a gardé ce type commun des habitants de la montagne 
yéménite. Les liens se sont distendus avec la patrie d'origine mais pas complètement. Une 
belle-sœur s'est récemment mariée à Sanaa. C’est une des forces de ces communautés que 
d'entretenir des liens de sang aux quatre coins de leur univers marchand. La journée se 
passe dans le plus grand calme. Balade entre les deux rues principales : le front de mer et 
la rue qui lui est parallèle et qui sert d'artère commerçante. Elle ne mesure guère plus de 
deux mètres de large. Les voitures ne sont pas prêtes de détrôner les ânes à Lamu.  

Lamu, mardi 7 septembre 
Comme chaque jour je me rends au premier étage de la Poste faire la queue pour accéder 
à l’un des cinq ordinateurs de Lamu doté d’une connexion internet. Désespéré par la 
panne électrique qui m'a fait perdre l'intégralité de plusieurs jours de ce récit, je file à 
Shela pour une journée 'paparazzi'. Shela est en effet le rendez-vous de la jet-set 
internationale. Les Kenyans de Lamu ont tous mille anecdotes à vous raconter sur les 
frasques des célébrités de ce monde. Elle a de quoi plaire. Un climat extrêmement 
agréable toute l'année, un cadre superbe avec mangrove, dunes et plages de sable blanc et 
surtout une situation de bout du monde qui ne met cette destination qu'à la portée des plus 
riches. L'hôtel Peponi ne prévoit d'ailleurs que des chambres à 300 dollars pour un 
confort assez sommaire. On peut s'y rendre en avion depuis le petit aérodrome de Manda 
qui dessert aussi Lamu. La balade depuis Lamu longe la côte et constitue une bonne 
petite marche de 3/4 h. Des dunes voisines on surplombe le village bien plus petit que 
celui de Lamu. Peut-être 50 villas tout au plus, mais ça pousse vite... D'un luxe pas 
tapageur mais de bon goût, domine par les murs blancs et verticaux, l'ombre de créneaux 
décoratifs et surtout par ces paillotes qui les coiffent et qui permet d'apprécier la brise. 
Sur la plage, un Italien un peu fou a construit une villa en forme de fort omanais. 
Impressionnant mais franchement déplacé. Apres la baignade dans une eau turquoise je 
me suis mis à l'enquête : retrouver la maison de Mama Daktari célèbre médecin volant 
qui a passé une bonne partie de sa vie au Kenya à soigner les Africains isoles en brousse, 
et parente d'Ariane, André et Coucou. L'enquête n'est pas bien difficile. La villa est située 
juste sur le petit port, à l'entrée du village. Elle est occupée non par la famille mais par 
des amis selon le voisinage. Mon peu de légitimité dans cette visite m'interdit de toquer à 
la porte et je me contente de quelques clichés pour mes amis. La maison est sans doute 
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l'une des plus anciennes d'étranger et n'a rien des villas jet-set plus récentes. Pour 
connaître la vie exceptionnelle de cette femme enterrée à Shela je vous conseille de lire le 
petit hommage rendu par Benoît Wangermez7. 

Lamu, mercredi 8 septembre 
Nouvelle journée de repos. Assortie le matin d'une visite de la 'banlieue' de Lamu Town 
en compagnie de Baabass. Intéressant. La société « lamusienne » n’est évidemment pas 
plus égalitaire que les autres. Pas d'Indiens balayeurs, ni d'Arabes colporteurs. Les Noirs, 
petits-fils d'esclaves affranchis, anciens serviteurs ou paysans fournissent les bataillons 
d'employés aux descendants de leurs anciens maîtres. Ils occupent des paillotes blotties 
contre les chumba (jardins), masures de bois, de terre ou de parpaings rassemblées en 
quartiers (une stratification sociale qui rappelle celle de Tombouctou). L'ancienne 
aristocratie continue d'habiter la vieille ville ce qui est assez singulier. Dans un 
mouvement assez général au XXe s. les classes aisées ont déserté les centres-villes pour 
s'installer en périphérie et gagner en espace et salubrité. Ce mouvement a souvent 
contribué au délabrement des medina (cf. Le Caire, Damas ou Istanbul) comme des villes 
occidentales (Marseille ou Lyon par exemple). La forte baisse des revenus de Lamu au 
XXe s. n'a pas permis ce mouvement centrifuge. Les vieilles familles ont conservé et 
entretenu leur patrimoine faute de moyens pour construire du neuf ou s'exiler ce qui a 
préservé la ville à la fois de la construction sauvage et du délabrement. L'inscription de 
Lamu au Patrimoine mondial de l'UNESCO en tant que vivant exemple de cité swahilie 
n'est pas usurpée. Mais les temps changent. Beaucoup de maisons commencent à être 
abandonnées. Les fils de l'ancienne bourgeoisie préfèrent l'exil à ce coin paumé de la 
planète où il n'y a pas de voiture. Américains, Français, Allemands s'empressent de 
racheter ces demeures pour les rénover avec goût. Le jeune Z. est de ceux qui voudraient 
bien quitter Lamu. La fréquentation d'une occidentale lui semble le moyen le plus facile. 
Le souvenir d'un tel qui vit aujourd'hui en Scandinavie, de telle autre mariée à un Italien 
et qui revient le narguer le temps de vacances... Tout ça fait envie. Et puis cet étalage de 
richesses à Shela fait perdre toute échelle de valeur. On me réclame sans sourciller des 
« petits » cadeaux : un mobile Nokia qui fasse appareil photo, un billet d'avion pour la 
France. Je passe ma soirée à essayer de rétablir une vision réaliste du monde que nous 
habitons. Mais même un RMI ici fait rêver ! Et il est bien difficile de faire apprécier le 
coût de la vie en France. Un échange un peu vain qu’en voyage il faut conduire sur les 
trois-quarts de la planète. Il faut ajouter que les images d’abondance déversées par les 
satellites sans précaution aucune ne facilitent pas la tâche. 

Nairobi, jeudi 9 septembre 
J'ai quitté Lamu pour être jeté brutalement dans cette vraie capitale africaine qu’est 
Nairobi. Poussière, bruit, saleté, surpopulation, criminalité, le paradis swahili semble bien 
loin. Et il l'est. Accroché à son territoire côtier, sa population perd lentement son identité. 
A moins que des velléités d'indépendance ne se réveillent, catalysées par le mouvement 
qui agite le monde musulman, il ne restera bientôt de cette civilisation originale qu'une 
langue, quelques habitudes alimentaires que les Indiens ont imposées sans peine 
(samousa, curry et thé au lait) et la religion des Arabes, l'Islam. Pour le reste l'Occident a 
imposé son modèle partout au point d'être ici aussi la référence unique. Marginalisés 
numériquement, affublés d'une étiquette d'anciens esclavagistes, pratiquants d’une 
religion minoritaire qui se radicalise tout cela n'annonce rien de bon pour cette 

                                                 
7 http://perso.wanadoo.fr/atelier.crabe/Anne.html  
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communauté swahilie. Mon constat est peut-être pessimiste et réducteur et il me faudra 
sans doute prendre le temps de le nuancer. Mais déjà on me dit que les Swahilis sont très 
mal vus à Nairobi et que pour réussir dans le Public il vaut mieux ne pas s'appeler 
Mohammed.  
Me voici donc au point de départ de mon circuit, à l'hôtel Park-Side pour deux jours où je 
vais explorer Nairobi qui, grâce au soleil, m'a fait meilleure figure qu'à l'aller. J'ai même 
bravé les interdits, pris les transports en commun pour quitter l’aéroport, marché de nuit 
dans la ville et je suis toujours en vie. Pour me consoler de quitter mon univers swahili 
j'ai eu le privilège de survoler Lamu et de contempler de mon hublot, pendant plus d'une 
demi-heure, la silhouette massive du Kilimandjaro qui se détachait bien au-dessus des 
nuages et qui m’avait été masquée à l’aller. 

Nairobi, vendredi 10 septembre 
Journée découverte à se réadapter à la ville, à faire le deuil des amis laissés à Lamu. Dieu 
sait quand je les reverrais. L'idée que Pascal et Maud y retournent à la fin du mois me 
rend cette séparation moins définitive. Je me revoie hier sur le tarmac de l'« air strip » de 
Manda, un peu gauche à donner l’accolade à Wajhudin. J'imagine sa frustration à force 
d’accompagner des touristes jusqu'au tarmac et ne jamais décoller lui-même. 
Heureusement cet aérodrome ressemble en rien à l’univers déshumanisé et 
concentrationnaire des grands aéroports. Une paillote ouverte aux vents sert de comptoir 
d'enregistrement et de salle d'embarquement tandis qu'une autre de six mètres-carrés 
proclame fièrement : « Manda airport duty free shop ». Tout se passe très simplement.  
Contraste. Du SAAB 340 qui effectue la navette et doit nous conduire à Nairobi 
descendent une dizaine de doctes musulmans en long kanzu blanc impeccable et un 
couple de touristes dépenaillés en shorts, décolleté vertigineux pour madame. Nulle part 
ailleurs mais à Lamu ! Les pieux pèlerins sans doute blasés préfèrent rire de ce manque 
autant d’élégance que de respect.  
Aujourd'hui à Nairobi il fait frais et les vêtements traditionnels ou de plage n'ont pas 
cours. Trois semaines que je ne porte que des chemisettes et là sur ce plateau perché à 
1700 m je dois enfin sortir une petite laine. La ville est plutôt belle. Est-ce dû à cette 
lumière dense, équatoriale, qui avec l'altitude accentue les reliefs et les couleurs ? Je 
déambule dans le centre-ville dont à la fin de la journée j'ai épuisé toutes les rues. Même 
le petit parc Jeevanjee avec sa statue de la reine Victoria et ses prédicateurs enragés n’a 
plus de secret pour moi (Hyde Park Corner des antipodes ?). Visité la jolie collection des 
Archives nationales. Souvenirs coloniaux avec portraits de la reine et d'officiers 
britanniques. Ni rancune, ni discours nationalistes exacerbés. Kenya et Tanzanie font 
toujours partie du Commonwealth. Juste une lettre très émouvante d'un chef rebelle 
Dedan Kimathi avant son exécution. Dans la galerie de portraits des Pères de 
l'indépendance où Jomo Kenyatta se taille la part belle pas un seul Swahili. Le Kenya 
moderne s'est formé sans eux. A leur sujet je trouve un peu de littérature dans les 
librairies de Nairobi dont le 'A thousand Years of East Africa' de John Sutton, une thèse 
au titre prometteur 'Swahili state and society', un 'Lamu, a study of the Swahili town' qui 
ravira Maud j'en suis sûr, enfin un livre au ton polémique 'The liberation of Swahili'. Pour 
les souvenirs, on ne trouve hélas à Nairobi que des statuettes massaïes à profusion dans 
un ébène qui blanchit dès qu'on le gratte, des portes Dogon, des bogolan maliens et des 
tissus congolais ! Heureusement « l’exploration » d'un supermarché m'a permis de 
dégotter un délicieux miel de la Rift Valley et diverses variétés de thé kenyan (massala, 
au gingembre, à la cannelle...). Le souvenir kenyan sera fugace.  
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Nairobi, samedi 11 septembre 
Dernier jour à Nairobi. Réveil toujours aussi matinal (5h30). Un mois que ça dure. 
Demain, après une nuit d'avion sans doute peu propice au repos je crois que je vais 
dormir 24 h pour me réveiller juste à temps pour être au bureau lundi. Justement, puisque 
nous parlons du travail, Marius a eu la délicate attention de me rappeler l’imminence de 
la reprise en me faisant parvenir un article de l’International Herald Tribune dans un mail 
que vous avez probablement reçu. Pas tendre avec les mœurs professionnelles françaises. 
Stress, harcèlement... Ca donne pas vraiment envie de rentrer.  
Ce matin j'ai potassé la littérature acquise hier. Les Swahilis comptent pour rien. Au 
maximum 130 000 sur 32 millions de Kenyans, peut-être 300 000 en Tanzanie pour 
approximativement la même population si on prend l’acception la plus large (« de langue 
maternelle swahilie »). Il est singulier qu'un si petit peuple ait imposé sa langue et 
quelques-uns de ses usages. Le livre « Swahili State and Society » décrit très largement le 
contexte politique et économique qui permet à cet idiome de s’imposer au XXème s. 
comme langue officielle de la Tanzanie et du Kenya et de se répandre dans les pays 
voisins jusqu’au Congo.  
Bagages. Visite du marché municipal entièrement dédié aux curios pour touristes. Reparti 
en courant devant tant de « massaï-eries » dont la culture est étrangère à mon enquête. 
Longue balade vers le Musée national, le long de l'Université. Promenade glauque dans 
cette grisaille parisienne à éviter les enfants accros à la colle, qui guettent le touriste 
piéton et solitaire. Le musée présente une belle collection ethnographique et un cimetière 
de plusieurs centaines d'oiseaux empaillés qui m'a rapidement ennuyé. C’est si triste un 
oiseau qui ne vole pas. La salle consacrée à Lamu, seule à parler du monde swahili, 
possède le même tableau artisanal des sites que celui de Fort Jésus (vous vous souvenez, 
punaises, ficelle...) mais beaucoup moins de pièces qu'à Mombasa référence « mondiale » 
dans le domaine.  
Monté au sommet de la tour du Kenyan International Conference Center pour admirer la 
ville. Les buildings de verre ont fait table rase du vieux tissu urbain colonial. Ça a de 
l’allure sans doute parce que Nairobi n'a pas encore renié sa campagne. A deux pas, visité 
le mémorial érigé à l’emplacement de l’ambassade des Etats-Unis où 213 personnes ont 
trouvé la mort principalement des Kenyans le 7 août 1998. Quelques mois plus tard 
Ousama Ben Laden est inculpé aux Etats-Unis pour cet attentat et celui quasi-simultané 
de Dar es-Salaam (explosion d'une voiture piégée visant la mission diplomatique des 
Etats-Unis qui fit 11 morts et 72 blessés, tous passants tanzaniens). World Trade Center, 
Bali, Afghanistan, Irak, on connaît la suite... mais pas encore le dénouement. Mon guide 
est encore glacé d’effroi par cet attentat qui a terni durablement l’image des musulmans 
kenyans pourtant étrangers à ces exactions. Dernières courses, dîner dans ce petit café 
Christie’s de l’avenue Moi où j’ai déjà mes habitudes et derniers mots sur cette 
chronique. L'avion s'envole à 23 h. Tiens nous sommes un 11 septembre. Assurément, où 
que l’on soit, on échappe difficilement à l'actualité. 

Paris, dimanche 12 septembre 
Après avoir parcouru des milliers de kilomètres il est toujours étonnant de se retrouver au 
millimètre près à l'endroit exact d'où l'on est parti. Nous sommes sans doute comme ce 
bel oiseau bleu exposé au musée National de Nairobi qui fut repéré deux migrations 
successives en Scandinavie avant d'être capturé au Kenya ; nous partons par nécessité et 
revenons d’instinct, par attachement. Comme ces marchands fondateurs du monde 
swahili qui épousaient le rythme annuel des moussons. Les boutres arabes et indiens 
abordaient les côtes africaines d’avril à août et repartaient vers leur point d'origine de 
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décembre à mars. Comme ces navigateurs, je rentre la tête pleine d'impressions, de 
sentiments, de connaissances que je me suis efforcé de consigner dans ces quelques 
pages. Pour vous faire partager ce voyage mais aussi pour me convaincre que même 
lorsqu’il quitte notre champ de vision ce monde a bel et bien une existence, habité d'êtres 
à la fois semblables et différents de nous, de personnages de chaire et d'os plantés dans un 
décor d'arbres, de pierre, d'eau aux formes autres mais éclairé par un seul et même soleil.  
Cette chronique prend fin. Elle m'a permis chaque soir de faire le point, de noter à chaud 
la mémoire d’un lieu, la douceur d’une parole, la tonalité du jour, le souffle d’une brise, 
toutes choses qui échappent si on ne les note pas sur l’instant car on nous habitue dès le 
plus jeune âge à préférer les faits aux sentiments. Si j'étais un ‘honnête homme’ je 
poursuivrais la rédaction de ce journal pour qu'il n'y ait pas de rupture entre le temps du 
voyage et celui du travail. Mais oserais-je alors le publier ? On se sent plus libre d’écrire 
sur un monde qui n’est pas le sien.  
Mon itinéraire singulier, un peu savant pour de simples vacances, approchait un monde 
avant qu’il ne disparaisse définitivement. Pas un peuple caché au fond de l’Amazonie que 
personne n’a encore croisé mais un univers connu, décrit depuis des siècles, en osmose 
avec le monde. Au-delà du plaisir de la découverte, de la jouissance des rencontres et du 
bonheur d’emboîter ses pas dans ceux des Anciens, ce voyage m’aura convaincu de la 
puissance civilisatrice du commerce malgré ses travers que sont l’asservissement des 
hommes et le pillage des ressources naturelles. De retour à Paris ce matin, à continuer de 
scruter les visages et les villes comme je l’ai fait pendant un mois, j’ai compris que cet 
univers swahili que j’étais allé chercher très loin était en fait à ma porte là, à Belleville. 
Que son concept même qui mêle migration commerciale et métissages humain et culturel 
était sans doute à la fois l’un des plus anciens et l’un des plus modernes qui soit. Dans ces 
cafés narghilé tunisiens, ces épiceries chinoises, ces mosquées, synagogues et églises de 
Belleville se rejouent des processus en grande partie comparables à ceux qui ont 
engendré la culture swahilie. Ainsi donc ce voyage continue… à Paris.  
 
 
 

Kenya, Tanzanie, Paris, août-septembre 2004 
 

Yves TRAYNARD 
 

http://ytraynard.online.fr  
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Itinéraire 
J Date Programme

1 dim 15-août Paris (6h55) - Bruxelles - Nairobi (19h20) Park Side 15 € SN Brussels 660 €

2 lun 16-août Nairobi-Arusha (navette) Fort des Moines 16 € Navette 18 €

3 mar 17-août Arusha-Dar as-Salam Holiday Hotel 6 € Bus + Taxi 18 €

4 mer 18-août Dar as-Salam Holiday Hotel 6 €

5 jeu 19-août Dar as-Salam-Stone Town Princess Inn 8 € Bateau 16 €

6 ven 20-août Zanzibar Princess Inn 8 €

7 sam 21-août Zanzibar Princess Inn 8 €

8 dim 22-août Zanzibar (Spice Tour) Princess Inn 8 € Spice Tour 10 €

9 lun 23-août Zanzibar (bains Kidichi et kizimbani) Princess Inn 8 € dalla-dalla 1 €

10 mar 24-août Zanzibar (Palais Marhubi et Hamamni) Princess Inn 8 € dalla-dalla 1 €

11 mer 25-août Zanzibar-Dar as-Salam Pop Inn 4 € Bateau 30 €

12 jeu 26-août Dar as-Salam-Kilwa New Mjaka 4 € Taxi + Bus 30 €

13 ven 27-août Kilwa (Kilwa Kisiwani) New Mjaka 4 € Canot privé 5 €

14 sam 28-août Kilwa (Songo Manara  en boutre) New Mjaka 4 € Boutre privé 15 €

15 dim 29-août Kilwa-Dar as-Salam Jambo 13 € Bus + Taxi 8 €

16 lun 30-août Dar as-Salam-Mombasa Taj 5 € Bus 15 €

17 mar 31-août Mombasa Taj 5 €

18 mer 01-sept Mombasa-Kilifi-Watamu-Malindi Tana 5 € Matatu 1 €

19 jeu 02-sept Malindi-Gede-Kilifi-Mnarani-Malindi Tana 5 € Matatus 2 €

20 ven 03-sept Malindi-Lamu Lamu Guest House 5 €

21 sam 04-sept Lamu Lamu Guest House 5 €

22 dim 05-sept Lamu (Taqwa en boutre) Lamu Guest House 5 € Boutre privé 20 €

23 lun 06-sept Lamu Lamu Guest House 5 €

24 mar 07-sept Lamu Lamu Guest House 5 €

25 mer 08-sept Lamu Lamu Guest House 5 €

26 jeu 09-sept Lamu-Malindi-Nairobi (Kenya Airways) Park Side 15 € Kenya Airways + matatu 75 €

27 ven 10-sept Nairobi Park Side 15 €

28 sam 11-sept Nairobi (23h10) - Bruxelles (6h40) Taxi Nairobi - aéroport 10 €

29 dim 12-sept Bruxelles (8h)  - Paris (10h)

200 € 935 €

TransportsHôtel

 

Budget Total   bordereaux change et facturettes 1 600 €

dont h ô tels 200 €

Paris -Nairobi -Paris 660 €

transports locaux 275 €

souvenirs 100 €

livres 50 €

autres  (repas, musees … ) 315 €
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