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Paris, samedi 14 aolt

Si ma route croise des cafés Internet vous trouverez dans ces pages des traces de mon
périple le long de la cote swahilie. Rien n'est sir donc. Le départ est annoncé pour
demain. Un Thalys pour Bruxelles puis un vol direct sur Nairobi. Comme aucun vol
régulier ne dessert le Kenya depuis Paris je me suis résigné a une longue journée de
voyage, un sas de décompression pas inutile.

Pour faire bref on dira que le pays swahili est la cote orientale de 1'Afrique entre la
Somalie et le Mozambique. C'est une entité plus culturelle qu'ethnique qui s'est constituée
a partir du 10eéme siecle lorsque Perses et Arabes commencerent a s'installer sur la cote et
développerent la navigation entre comptoirs de I'océan Indien. Ces premiers colons furent
concurrencés a partir du XVlIe s. par les Portugais puis par les Allemands et les Anglais.
En dix siecles une civilisation métissée s'est constituée dont la langue - le swahili - est la
caractéristique majeure. Zanzibar demeure le joyau de ce monde qui s'est endormi avec
l'abolition de l'esclavage. Dans les esprits Zanzibar est presque devenue un mythe, un
sultanat sans terre, un parfum d'épices, un vent chaud qui gonfle les voiles déployées des
boutres. C'est un monde pourtant bien réel que je vais rejoindre l'espace de quatre
semaines. Et j'ai hate !

Nairobi, dimanche 15 aolt

Je n’ai jamais voyagé aussi léger. 12 kg ! Un minuscule sac a dos et rien dedans. Ou du
moins que ’essentiel. C’est I’Equateur et de toutes facons mes valises cabines ont rendu
I’ame. Qui une roulette en moins, qui une poignée brisée. A I’heure qu’il est elles
entament une seconde carriere en Afghanistan. Brigitte les a employées a convoyer du
matériel pédagogique a Kaboul. Qui sait ce qu’elles deviendront ? Cette nouvelle vie sera
moins mouvementée mais slirement plus utilement remplie.

Bagage 1éger et peu encombrant c’est I’opportunité de ne rien mettre en soute et c’est tant
mieux. Les pilleurs de bagages ne manquent pas dans les aéroports africains. Pour
preuve, a Paris une mama congolaise remuait ciel et terre pour récupérer les bijoux
qu’elle avait malencontreusement laissés dans sa valise. En vain, elle avait enregistré ses
bagages la veille en Gare du Nord et les précieux objets étaient déja a Bruxelles. Je ne
saurai jamais si la mariée a porté la précieuse parure parisienne. Les deux voitures du
Thalys réservées par SN Brussels sont occupées principalement par les Congolais du vol
de 10h sur Kinshasa. Ah si j’avais pris ce vol au moins j’aurais voyagé avec des
autochtones ! Car de Bruxelles a Nairobi que des Blancs! Ce n’est pas que je sois raciste
mais tout de méme pour du dépaysement c’est raté. Et quand je dis blanc c’est trés blanc ;
imaginez 200 visages pales qui ont passé 1’été au bureau a attendre fin aolt pour profiter
des plages de Mombasa dernicre escale de ce vol. A part ¢a rien a dire. La nouvelle
compagnie belge vaut bien la défunte Sabena.

Le survol de I’ Afrique débute au-dessus du golfe de Syrte. Contraste saisissant. D’un coté
une Méditerranée bleu-turquoise ; de I’autre un espace beige infini et sans relief brilé par
le soleil. De petits nuages ouateux atténuent un peu la transition. Sur vingt kilomeétres
guere plus. Leur ombre portée dessine de petites taches noires. Au-dela c’est I’immensité
du Sahara. Traces de pistes au sol, et si peu de relief avant que ne surgisse une heure de
désolation plus tard les fantaisies rondes et vertes du Colonel. Des tentatives sans grand
avenir de culture dans le désert. La Libye n’est pas Israél. Nous passons hélas loin du
sombre Tibesti qui aurait rompu la monotonie de ce survol qui se poursuit interminable
au-dessus du Soudan sans conteste le plus vaste Etat d’Afrique. D’avion, rien ne laisse
entrevoir le drame qui se joue plus a I’ouest au Darfour. Quand enfin un peu de verdure



aurait di égayer cet itinéraire ce sont de gros nuages qui nous cachent Khartoum et les
deux Nil. Lorsque la visibilité revient surprise nous survolons les Tropiques et un tapis
vert tendre parcouru de riviéres indolentes se déroule sous nos pieds. Puis nous dominons
les profondes failles de la Rift Valley dont de lointains enfantements ont engendré la
Bekaa libanaise. Fascinante lecon de géographie qui m’a fait oublier mon péle voisinage.
Nous atterrissons a Nairobi au moment précis ou le soleil se couche avec, fait
exceptionnel, une demi-heure d’avance sur I’horaire ! A l'aéroport je suis attendu par
I’agence East Africa Shuttle qui organise le transfert vers Arusha avec une nuit a
Nairobi'. Une sympathique hotesse portait une affichette Yves TRAYNARD dans le hall
en compagnie d'une vingtaine de Massais en grands drapés rouge et orange, visage et
cheveux longs enduits de terre brune tout droits sortis de la brousse et qui visiblement
attendaient un hote de marque. Ouf ce n'était pas pour moi! A peine remis de cette
vision, I'hotesse me glisse dans un taxi avant de s'enquérir d'autres clients. Le chauffeur
est franchement speed. Malgré un volant a droite et les 15 km d'une route lugubre qui
conduit au centre-ville je ne saurai pas si I'on roule réellement a gauche au Kenya tant il a
slalomé. Enfin un autochtone qui parle swahili et prolixe en plus. Il m'explique. Oui le
Kenya a deux langues officielles et il faut maitriser les deux en ville car les conversations
passent d'une langue a l'autre créant presque un troisiéme idiome. A I'Université certaines
matieres sont enseignées en anglais ; d'autres en swahili. Difficile a imaginer pour nous
pauvres Frangais qui avons fait la peau a toutes les langues régionales. Plus facile pour
les Belges de I'avion. Mon chauffeur se verrait bien homme d'affaire mais bon il a attendu
deux ans pour ce job alors pour autre chose il faudra encore patienter. Les diplomes ne
suffisent pas. Arrivé de nuit dans une ville inconnue et seul, grandes rues mal éclairées,
détritus sur les trottoirs... on ne peut pas dire que Nairobi m'ait favorablement
impressionnée ce soir. L'hotel est presque désert. Je file au restaurant voisin et peut enfin
m'exercer au swahili. « Nina njaa ». J'ai faim. « Kidogo ». Un peu. Le serveur s'appelle
James. Tous les chrétiens, majoritaires au Kenya, ont adopté des prénoms anglais ce qui
fait amusant de prime abord mais pas plus qu'en Frangafrique finalement. James donc
comprend mes premiers mots. Comme quoi l'apprentissage purement livresque peut
porter ses fruits. Tiens justement, assiette de fruits, « sahani ya matunda... » ¢a marche
encore. Papaye, mangue, pastéque, banane atterrissent sous mon couteau. Et ¢'est bon.
Aujourd'hui on arrétera la la lecon. Vous imaginez sans doute trente cinq degrés dans la
chambre, des moustiques voraces et bien détrompez-vous. Nairobi est posée a 1700
d'altitude. Durant la saison séche la température tombe a 12° quelques heures apres le
coucher du soleil et ne dépasse guere 28° en journée. Comme a Paris en ce moment quoi !
Le temps d'une douche chaude et je me glisse sous les couvertures. « Lala salama ».
Bonne nuit.

Arusha, lundi 16 aout

« Habari za asubuhi ? » Comment ¢a va ce matin ? Réponse invariable « Nzuri », Bien !
Méme si rien ne va plus. C'est comme ¢a, les mauvaises nouvelles ici ne s'annoncent
jamais brutalement. Petit matin maussade a Nairobi. Temps gris, ciel bas, crachin. Suis-je
vraiment au Kenya ou dans le Cantal un jour d'automne pluvieux ? Traversée de la ville
dans cette drole d'atmosphére humide et terne. Un peu downtown américain, tracé au
cordeau. Des monuments imposants du XIX¢me s. de style néoclassique, immeubles
disparates du XXe s., tours en épis ou building de verre, habitations a balcons superposés
aux rez-de-chaussée formant boutique. Je reviendrai voir tout ¢a sous le soleil a la fin de
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mon séjour. Dés la sortie de la ville nous perdons de l'altitude pour entrer dans le
territoire des Massais. Et toujours ces Blancs qui m’insupportent dans cette navette.
Quand donc vais-je m'en défaire ? Tous en petits groupes en partance pour Arusha, ses
parcs naturels, son Kilimandjaro... Les Massais ont une autre allure le long des routes
poussant leurs troupeaux, pour beaucoup chassés de leur territoire pour les intéréts des
tours-opérateurs et des patrons de lodge a 250$ la nuit. Entre deux averses ils patientent
sous des abris proclamant "Jesus is the answer". La foi ici est trés prosélyte. Il y aurait
beaucoup a dire sur ce peuple, et beaucoup a été dit. Sur leur noble ascendance guerri¢re
qui en faisaient les maitres de I’intérieur au X Vlle siécle jusqu'au déclin de ces derniéres
années, leur isolement, leur difficulté a prendre le terrible virage du siécle mondial un peu
a la maniére des Indiens d'Amérique. Sans appel un beau-livre titre « Les derniers
Massais ». La frontiere est passée sans délai. Frontiere du tiers-monde peuplée de
bureaucrates aux uniformes informes et au mobilier d'un autre age. Qu'importe ils
donnent du tampon et c'est tout ce qu’on leur demande. Le long de la route petits relais
routiers, marchés ou des femmes assises au sol vendent quelques paniers de fruits. Nulle
abondance dans toute cette poussiere. Il fait si mauvais qu'un temps je me demande si je
ne vais pas gagner Dar es-Salaam dans la foulée. Mais heureusement vers midi le ciel
s'ouvre, le soleil, brilant apparait au nord. A rendre maboul un méridional. Hier j’ai
franchi ’Equateur et depuis les repéres sont inversés. Gare a ne pas confondre levant et
couchant. Grace au soleil se dévoile progressivement la silhouette impressionnante du Mt
Meru, cinquieme sommet d'Afrique qui domine de ses 4500m la petite ville d'Arusha. Un
cone parfait que je vais admirer du haut de la terrasse de 1'hotel Fort des Moines (en
francais dans le texte). De 1a, Arusha est magnifique. Bordant le pied du volcan de petites
collines boisées donnent une tonalité presque japonaise a I'ensemble.

Je passe l'aprés-midi a parcourir les rues de cette ville proprette et aérée. Je me fais
refouler devant I’imposant Centre de Conférence International. L'ONU occupe les lieux
depuis que siege ici le Tribunal Pénal International du génocide rwandais. Plus loin,
l'ancien fort allemand a été transformé en musée tout a fait passionnant. Le premier
raconte la fondation d'Arusha par deux missionnaires allemands dont I'assassinat par des
tribus voisines voyant d'un mauvais oeil ces intrus donnera le prétexte d'une répression
sauvage (600 morts ?) de I'armée allemande et la colonisation de la région. Dans leur
sillage Grecs, Arabes et Indiens viendront commercer au pied du Mont Meru tandis
qu'une centaine de colons allemands s'y installent et développent la culture du café. Une
poignée d’Européens ont réussi a maitriser les 85 000 Africains de la région par la simple
force de la poudre et en jouant sur les divisions ethniques. Mais plus intéressant encore
que cet historique c’est 1’enquéte qu’a réalisée 1’équipe allemande en charge de
I’exposition aupres des cheéres tétes crépues des écoles secondaires d’Arusha et de
Bondoni. Les enfants racontent la fascination de leurs aieux pour les objets inconnus
jusqu’alors dans cette partie du monde comme les bijoux ou les miroirs ; mais aussi la
barbarie comme ce viol subie par une de leurs grand-meéres. Quand on leur demande de
dresser un bilan douze éleéves le voit globalement négatif (exploitation des hommes,
aliénation et destruction de la propriété, taxes, morts) tandis que quinze parlent
d’enrichissement : infrastructures, agriculture, services sociaux, éducation et la nouvelle
religion. Car les colons ont apporté le Christ dans leurs malles. Du crucifix et de 1’épée,
les Africains préferent en bons chrétiens ne retenir que le premier. Critiques a 1’égard des
Européens (« ils sont passés du colonialisme au néo-colonialisme »), la jeunesse
d’Arusha I’est tout autant vis a vis des Africains. Elle dénonce 1’exploitation de I’homme
par I’homme, les animosités et les haines (le Rwanda est frontalier), et la copie
systématique du modele occidental. Espérons que cette prise de conscience se traduira un
jour sur le plan politique.



Cette ville a vraiment marqué I’histoire récente de I’Afrique de I’Est. Je visite le petit
musée commémoratif de la Déclaration d’Arusha. Un texte prononcé par le fondateur de
la Tanzanie moderne Julius Nyerere et qui fit entrer pour 30 ans le pays dans 1’ére d’un
socialisme a I’africaine qui, s’il n’est pas officiellement désavoué aujourd’hui pour ne pas
nuire au mythe fondateur de I’Indépendance, fut catastrophique sur le plan économique.
Tout pres se tient la grande mosquée de la ville. Arusha est I’'un des postes les plus
avancés de I’Islam au sud et a I’intérieur de 1’Afrique noire. Les musulmans que je
rencontre devant la mosquée me parlent d’une centaine de mosquées dans la région
d’Arusha (entendre aussi les petits lieux de priére). Ils m’assurent qu’ils y en auraient
beaucoup plus si I’argent ne faisait pas défaut. Mes photos ne sont pas les bienvenues. On
se méfie des espions. Je regagne 1’hotel Fort des moines (dont je sais maintenant qu'il fait
référence aux deux missionnaires allemands) pour assister de la terrasse au grandiose
coucher du soleil sur le volcan. Demain, comme chaque matin le Mt Meru aura disparu
sous sa gangue de nuages et je ne le reverrai pas car je pars sans plus attendre pour Dar
es-Salaam.

Dar es-Salaam , mardi 17 aolt

La route fut longue d’Arusha a Dar. J’ai pu mesurer ce qu’ont dii endurer les hommes et
les femmes razziés qui étaient conduits sur la cote pour y étre vendus comme esclaves.
Pas moins de douze heures d’un mauvais bus. Tout avait mal commencé a la gare routi¢re
d’Arusha. Des rabatteurs comme des mouches se sont abattus sur le seul touriste qui ne
savait pas que les bonnes compagnies ne partent pas de ce terminal. J’ai fini par prendre
le bus qui me paraissait le plus en état d’arriver a bon port. Mais pour ¢a j’ai di attendre
une heure et demie qu’il se remplisse. Le temps d’assister aux sceénes misérables mais
finalement banales ici du petit peuple des gares routieres d’Afrique. Rabatteurs flairant la
commission, pickpockets, cuisinic¢res faisant chauffer leurs marmites au charbon de bois
a méme le sol, nuées d’enfants se précipitant au mouvement de chaque bus pour essayer
de vendre une bouteille d’eau, un paquet de biscuits, une paire de lunette de soleil, une
petite radio, portant a bout de bras leur étalage de fortune (un carton, une planche matée)
pour les agiter sous le nez des passagers... Spectacle qu’il faut accepter car ici personne
ne s’en émeut. Arusha peut paraitre opulente. Ses terres agricoles sont riches, le tourisme
est une manne et les organismes internationaux complétent les rentrées. Mais cette vitrine
ne doit pas tromper. La Tanzanie est en queue de peloton des pays les plus pauvres de la
plancte. Et Arusha scintille au fond de la brousse comme 1’espoir de sortir de la misere.
Ils sont nombreux (encore plus & Dar es-Salaam et a Nairobi) a s’entasser, sans avenir,
dans des bidonvilles exécrables, a se contenter de moins d’un dollar par jour. A 9h30 je
quitte enfin Arusha. L’occasion de découvrir de splendides bananeraies a la sortie de la
ville. Un vert franc lustré par la petite pluie du matin qui tranche sur les allées ocre-rouge
de latérite fraichement balayées. A Moshi, le bus stationne peu de temps, face a la jolie
mosquée de style indien. Nouvelle ronde de vendeurs. Me voila flanqué d’un voisin qui
profite de la pause pipi pour prendre ma place pres de la vitre. Ca non ! Une heure et
demi d’attente pour choisir la place idéale avec une vitre en bon état que je puisse
manceuvrer (pour la photo) pour finalement ne rien voir du paysage. Il est temps de se
faire respecter. Devant ma mine agacée il n’insiste pas mais me fait la té€te pour le reste
du trajet. Je me fais petit néanmoins car cette fois fini les Blancs. Je suis le seul visage
pale du bus. Et je dois dire que j’en serai comblé si les conditions étaient meilleures. Mais
je m’en tire bien, une vingtaine de passagers feront le trajet debout dans 1’allée.

Nous sommes une centaine a bord de ce bus. Des rangées de cinq passagers (mieux vaut
ne pas étre gros) dans des sieges défoncés. Les plus admirables sont sans doute les
enfants. Pas un pleur, pas un cri malgré la chaleur, le bruit, I’inconfort. On imagine les



notres apres une heure de trajet. A Moshi s’évanouit I’espoir de voir le Kilimandjaro dont
le sommet est a une trentaine de kilomeétres seulement a vol d’oiseau. L’horizon est
bouché comme chaque matin en cette saison. Tant pis je laisse derriére moi les immenses
parcs nationaux, les lions et les girafes, les fiers Massais, le plus haut sommet d’Afrique
et les Grands lacs. Tout ¢a est un autre voyage et le théme qui m’absorbe cette fois est le
monde swahili ancré a la cote. Pas de mélange des genres. Ce détour m’a permis de
constater la vivacité de la langue swahilie dans 1’arriére pays et de vérifier la pénétration
de I’Islam au cceur de 1’ Afrique Noire.

La route est longue mais finalement assez variée. On perd vite de ’altitude a la sortie de
Moshi qui m’a parue aussi verte et riche qu’Arusha (mais quelle sinistre cathédrale de
diocése !). La route longe ensuite une chaine de montagnes qui donne naissance a de
petites rivieres et permet 1’établissement de villages. La végétation se diversifie.
Immenses plantations rectilignes de sisal que j’avais pris pour des champs d’ananas.
Premiers baobabs, palmiers-cocotiers. Et toujours les papayes, les manguiers au feuillage
¢épais et les acacias du désert - parasols élégants - dés que ’eau vient & manquer. Le bus
s’arréte a tout propos. Tant qu’il y a de la place dans 1’allée on monte. Et personne ne
rouspete ! Nous déjeunons @ Mombo dans un relais ombragé. La route se dirige ensuite
plein sud pour atteindre Chalinze par la route intérieure. L'axe que nous empruntons est le
principal du pays et c’est une trés modeste deux voies. Tout juste une départementale
chez nous. Beaucoup de brilis dans cette région. On vend du charbon de bois le long des
routes, le combustible principal pour la cuisine méme en ville. Les maisons sont a
colombage ! Un bati en branchage rempli de petites briques de terre rouge et couverts
d’un toit de chaume gris. Finalement engoncé dans mon siege, les pieds coincés par
I’attirail photo-vidéo et le sac a dos glissé par précaution sous le sieége et non dans les
soutes, le pantalon et la chemise ruisselants j’accepte mon sort. Sans aucun doute le
courage de mes voisins y est pour beaucoup.

Quelques distractions nous sont offertes par le spectacle de carcasses de voiture encore
fumantes. A la vitesse ou on roule sur cette deux voies rien d’étonnant qu’il y ait
quelques morts. Par bonheur il y a peu de circulation. On dépasse surtout des camions-
citerne blancs dont I’inscription peu rassurante indique « Danger Inflammable Petrol ».
Un simple accrochage a 140 km/h et je vous laisse imaginer la suite. Mais « Amdulillah »
chacun se réjouit sur ce mot de grace d’arriver a bon port a 20 h précises. Il fait nuit noire
depuis une heure déja. Un passager sympathique s’occupe de me négocier un taxi sans
méme que je le sollicite. Nombreux, épuisés par le trajet, se seraient défilés. Comme mon
voisin de route faisait la téte je n’ai guere pratiqué le swahili de la journée. Et puis dans
ce chaos, impossible de lire. Je me rattrape avec ce brave chauffeur de taxi. Révision
complete sur la dizaine de kilometres qui me séparent du centre de Dar es-Salaam. Le
prix de I’essence : « mia sita na ischrini shillings », un demi-euro, c’est « ghali » (cher).
Je lui fait méme remarquer qu’il utilise I’anglicisme « towni » pour désigner le centre-
ville qui n’est pas dans mon dictionnaire et que ce n’est pas bien du tout. Il devrait utiliser
le terme « mjini » (de I’arabe medina). Nous rions de bon cceur. Je m’installe dans le
modeste mais trés propre Holiday Hotel qui ressemble en tout point a 1’hotel de Mme
Olga a Alep. Mémes escaliers peints en rouge, méme réception au deuxieme étage,
mémes plantes vertes et méme propreté maniaque. Douche froide, biriani de légumes au
New Zahir Restaurant a deux pas de 1’hotel et des mosquées puis longue séance
d’Internet pour achever ces lignes. Je publie vite ce texte sans relire et dodo sous la
moustiquaire.



Dar es-Salaam , mercredi 18 aolt

Découverte de Dar es-Salaam , la coloniale, la métisse. La perpétuelle délaissée et qui
s'en fout parce qu'elle a des atouts qu'aucune autre ville de Tanzanie ne possede. Née au
XIXe s. du caprice d'un sultan de Zanzibar - pas seulement une fantaisie puisqu'il
s'inquiétait de ne pas voir rentrer les impots de ses possessions cotieres - Dar fut aussitot
abandonnée par son successeur qui rentra au bercail entendez I'lle magique. Agrandie par
les Allemands elle est a nouveau délaissée par les Anglais. Mais entre temps un port actif
s'est développé dans la fameuse Creek, bras de mer enfoncé dans les terres et aussi large
qu'un fleuve. Contre toute attente, le tout jeune Etat tanzanien la déclasse par simple
principe politique pour une nouvelle capitale que personne ne connait I'obscure Dodoma
au centre du pays. Le gouvernement passe le plus clair de son temps a Dar, on a le droit
de préférer Rio a Brasilia non ? Quoi qu’il en soit Dar demeure le poumon économique
du pays son port principal. Et méme si on en tombe rarement amoureux a la premiere
visite elle ne manque pas d’attrait. Son c6té colonial un peu suranné, avec ses fagades au
fronton portant haut le nom d'une famille omanaise, dun clan du Gujarat, d'un
commercant parsi, avec ses batiments administratifs a passages couverts et - tout un style
- cette tole ondulée couvrant chaque toit qui bien rouillée donne cette patine
indispensable aux colonies tropicales. Dans ce registre colonial je vous livre quelques
enseignes que j'ai relevées : RAHIM BUILDING 1938, ESMAIL ALIBHAI BUILDING,
1933 et surtout ORIENTAL EMPORIUM LTD. Mais le plus passionnant a Dar c'est ce
métissage humain. Tous ces bateaux qui ne sont pas repartis. En scrutant les visages on
peut déceler ca et la, des yeux trop effilés et des peaux trop claires pour étre "purement”
africains, des cils trop longs pour ne pas étre arabes. Et puis des Iraniens au crin blanc,
des Indiennes en long sari, des Blancs a la peau délavée pour étre restes trop de
générations sous ce soleil brilant. Mais tout ¢a ne fait pas de quoi s’éterniser a Dar. Une
fois qu’on a vu la criée ou les femmes en khangas flamboyants vendent des poissons
ruisselants, qu'on a arpenté¢ Ocean Road face aux petits bateaux de péche et au Club de
natation il reste a découvrir deux institutions qui ont garde un charme désuet. Un jardin
botanique qui n'a pas sacrifi¢ a la mode. Pas d'événement a théme, pas de renouvellement
permanent pour attirer le client, encore moins de boutique du Jardin des plantes avec jeux
pédagogiques. Non, un parc tout simple avec de belles essences qui poussent sans grand
pleine vu le climat. On n'a pas essayé d'y acclimaté le sapin ou le chéne ! On vient y
admirer en amoureux les trois paons qui y ont trouvé refuge. L'autre institution c’est le
musée national, avec sa galerie de 1’évolution digne du Musée de I’homme version
années 70, mémes couleurs vert pistache et jaune lavasse défraichies. Dans
l'incontournable section ethnographique j'ai quand méme découvert un narghilé dont le
vase est constitu¢ d'une calebasse, et un sépia d'une centaine d'année d'un fumeur de ce
méme narghilé. Trés excité par cette 'découverte' et aprés avoir retourné le musée on a
fini par me trouver une reproduction de cette photo que j ai enfouie dans mon sac a dos.
La précieuse relique fait partie d'un recueil de photos du si¢cle dernier, rassemblées sous
les auspices de 1'Ambassade italienne. Dans la préface, un ministre tanzanien lance un
appel pathétique aux conservateurs de musée du monde entier pour qu'ils fassent don a
son pays d'autres cliches historiques. Droles de pays contraints de devoir mendier leur
mémoire. Voila qui ne doit pas renforcer I'estime de ces peuples vis a vis d'eux-mémes.
Avant de rentrer je mets la main sur le marché aux tissus ou l'on vend de splendides
khangas ornés de proverbes. Tel celui-ci : « celui qui fait le coq au village fait moins le
malin en ville ». Methali’ croustillants apposés sur des tons trés francs en deux ou trois

2 Pour une belle collection de proverbes swahilis (methali) consulter le site
http://mwanasimba.online.fr/F_methaliO1.htm
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couleurs chacun. Une spécialité dont j'espére bien faire provision. Les femmes y font
passer des messages a leur mari, a leur belle-mere... en toute impunité parait-il. En
rentrant je prends mon billet pour Zanzibar. 20 $ et deux heures et demie de bateau pour
atteindre 1'1le épicée. Ce sera demain a 12h30 avec la compagnie Flying Horse. Pour féter
ca je m'offre un délicieux biriani de crevettes a la noix de coco accompagne d'un ugali,
une spécialité locale a base de farine de mais, aussi blanche que la chaire de coco mais
aussi légere que la polenta ! Apres ¢a, pris de remords a la relecture de ce journal que
j'avais imprimé, je passe deux heures a remettre d'aplomb les précédents chapitres que je
regrette d'avoir publiés sans relecture. Juste le temps de digérer la platée d'ugali. Méme
s’il me presse de voir Zanzibar, je ne suis pas mécontent d’avoir passé ces deux jours a
Dar es-Salaam comme antichambre de I'ile.

Stone Town, Zanzibar, jeudi 19 aout

Mon clavier a perdu ses caracteéres accentués depuis hier. Le jeu consiste maintenant pour
vous a les ajouter. Et je sais que ce n'est pas une partie de plaisir. Le swabhili lui s'est
conformé au siécle dernier au modele dominant. Il a troqué les trés décoratifs alif, ba,
ta... arabes pour le pauvre alphabet anglais. Un bon moyen pour le colon anglais de
mettre un terme a cette filiation encombrante avec le monde arabo-musulman. Comme
prévu le ferry de la compagnie Flying Horse a quitté le port de Dar es-Salaam ce jeudi a
12h30. Impatient de photographier et de filmer ce départ j’ai parcouru en tout sens le pont
arriere, perdant le cache de mon objectif, butant sur les gros cabas des passagers forts
nombreux, me cramponnant au bastingage. En voyant les bacs déverser leur flot de
population noire provenant des banlieues de Dar j'ai acquis la conviction que la Dar que
je vous ai décrite n’existait plus guere que dans les brochures touristiques et dans mon
imagination. Il n'y a plus d'immigration indienne, européenne, arabe ou perse. La
proportion de cette population exogene décroit au rythme soutenu de l'exode rural
tanzanien. Méme l'importance économique de ces familles va décroissant. D'autres
migrations, d'autres brassages ont commencé. Ils viennent de l'intérieur. J'ai croisé des
Rwandais qui ont fuit les machettes, des Sud-africains entreprenants... L'Afrique aux
Africains donc et tant pis pour le romanesque colonial. Evidemment mon numéro
d’équilibriste sur le pont des troisiemes classes fut fatal 4 mon pied marin. Tremblements,
sueurs, vertiges, nausées, le temps de regagner la cabine VIP qu'un Zanzibari voyant mon
état me tendait déja un sac plastique. Sur ses bons conseils j'ai passé le reste du trajet
couché sur le tapis. Ce qui m'a rassuré c'est que je n'étais pas seul dans ce pitoyable état.
Heureusement, deux heures plus tard, I'approche des cotes de Zanzibar m'a ressuscité.

L'ile apparait, boisée, merveilleuse dans son écrin turquoise, entourée d'ilots verts
inhabités ceints d'un sable blanc immaculé. Une carte postale du paradis, une affiche sans
cadre fini. Et puis se profile Stone Town et ses fagades de pierre grise, ses balcons de
bois et de fer, ses boutres qui rentrent au port de péche, ses clochers et ses minarets... J'y
suis ! Le débarquement est rapide, le prestigieux tampon ZANZIBAR est apposé sur le
passeport sans délai. Peu de rabatteurs sur le port. Je me glisse dans le taxi d’un couple
qui a réservé a I’hdtel Jambo. Le chauffeur me dégotte une chambre dans l'une des
guesthouses voisines. J'hérite d'une cellule trés modeste au Princess Inn, mais comme
I'hotel est désert j'ai tout I’étage pour moi, y compris la petite table de jardin située sur le
palier dans un courant d'air rafraichissant trés pratique pour 1'étude. Ce qui est important
pour cette semaine a venir c'est d'étre au cceur de la vieille ville, loin des hétels clubs.
Sans attendre je pose tout mon attirail dans ce lieu sir et file sans appareil d'aucune sorte
parcourir les ruelles, libre. Elles sont si étroites qu'aucune voiture ne s'y aventure.
« Jambo ! Habari ! Karibu !», les Zanzibaris sont adorables. D'une politesse exquise pour
peu que l'on prenne le temps de répondre aux salutations. Tout sourire. Et ces portes !



Chaque seuil des hautes maisons de Zanzibar est une oeuvre d'art. D'inspiration indienne
elles sont sculptées avec un soin exceptionnel et ornées de gros clous de cuivre. Je passe
la soirée dans les jardins Forhodani face au vieux fort portugais. C'est un peu la place
Jamaa el-Fnaa de Marrakech. On y savoure des brochettes de poisson assis sur les quais
autour de petits stands éclairés par des lampions a pétrole et les braseros. L'endroit est
fréquenté autant par les Zanzibaris que par les touristes. Je ne tarde pas a me lier avec
Abra et Mbarak deux jeunes du coin qui sont ravis de parler avec un étranger. Nous
¢changeons en anglais mais aussi en arabe. Contrairement au continent, 1'lle est peuplée
presque exclusivement de musulmans et les nombreuses madrasa enseignent les bases
d'un arabe tres littéraire pour la connaissance du saint Coran. Pour cette premiére journée
je préfere me coucher tres tot. Il y aura tant de choses a découvrir demain...

Stone Town, Zanzibar, lundi 22 aoult

Et oui le temps passe vite. D€ja cinq jours que je suis a Zanzibar et je n’ai pas donné de
signe de vie, tout occupé que je suis par les visites, les sympathiques rencontres et la
plage. Epuisante Zanzibar ! Je grouperai mes impressions prochainement avant de quitter
I'lle aprés-demain déja. Dans ce cybercafé d’ou je vous écrit, je donne des lecons
d'informatique ! Hier distribution d’adresses messageries (yahoo, msn, hotmail). Ce soir,
¢laboration d’un site web avec les moyens du bord. Vous comprendrez que je dois me
consacrer a mes « stagiaires » qui veulent garder le contact avec leurs parents et amis
étrangers.

Dar es-Salaam , mercredi 25 aoit

Me voici de retour sur la terre ferme et cette fois cramponné au bastingage, le visage
fouetté par I’embrun, le cou briilé par le soleil, 1’ceil rivé sur I’horizon j’ai échappé au mal
de mer. Mon malheur est arrivé plus tard lorsque a terre Dar es-Salaam n’avait plus une
seule chambre d’hotel décente a proposer. Heureusement un Malawi de passage en
Tanzanie dans le méme cas que moi a réussi a trouver une adresse et m’en a fait profiter.
Enfin une drdle d’adresse ou 1’hotesse est franchement trop gentille pour étre honnéte.
Mais une fois levée toute ambiguité sur les raisons de mon séjour en pareil endroit elle
m’a trouvé une chambre presque correcte et changé les draps devant I’insistance de mon
collegue voyageur malawi. Demain je pars pour Kilwa si je trouve un transport sur cette
route trés défoncée. Le Footprint annonce treize heures de transport... mais les ruines de
cette cité swabhilie qui fut un centre commercial réputé promettent d’étre exceptionnelles.
Finalement, je ne sais pas si vous aurez ce petit récit de mes six jours passés a Zanzibar
promis au dernier épisode. Apres tout ce lieu ne doit-il pas rester nimbé de mystere et de
magie ?

Kilwa Masoko, jeudi 26 aout

J'ai fini par m'endormir dans cet hotel que 1'on ne peut méme pas qualifier de borgne tant
son commerce est apparent et qui répond au joli nom de POP INN. Enfin du moins
lorsque le bar de I'étage eut cessé de diffuser ses rythmes aftricains, soit vers une heure du
matin. Au réveil ce fut la course poursuite a travers Dar es-Salaam pour rattraper le bus
parti a 6h. Mon taxi ayant flairé¢ la bonne affaire était prét a toutes les extrémités pour
satisfaire mon caprice : atteindre Kilwa dans la journée. Alors on a fait toutes les gares
routiéres jusqu'a rattraper le prétendu unique bus de Kilwa qui heureusement n'était pas
express. Le bus étant complet j’ai di supplier le chauffeur de me laisser monter en
Africain, c'est a dire debout au beau milieu de 1'allée encombrée de bagages (non, il n'y
avait quand méme pas de volatiles ni de chevres sur le toit). Heureusement qu’en saison

10



séche six heures suffisent au trajet. Mais a défaut de route c'était plus une piste trouée
d'ornicéres qui serpentait dans une sorte d'interminable clairiére peuplée de baobabs, de
cocotiers, de manguiers et de petites huttes que 1'on aurait pu prendre pour des maisons
forestieres. En route il a fallu en consoler des enfants terrorisés par cet homme a la peau
blanche planté au beau milieu du couloir ! Mon lot de cartes postales parisiennes a failli y
passer. Enfin, ¢a fait passer le temps. Dire que cette route est la principale voie d'acces
terrestre au Mozambique voisin. Arrivé a Kilwa Masoko en début d'apres-midi j'ai eu tout
le temps de m'installer dans un de ces petits bungalows bien tenus du New Mjak Hotel
avant de découvrir un peu tard un lodge situé sur la splendide plage voisine de Jambiani.
Du coup je m'y suis installé pour la baignade et la soirée. Des Sud-Africains gerent cet
¢tablissement a 40 $ par personne en pension compléte. Ils en avaient marre de Pretoria,
Jo'burg, de la violence, de ce pays qu'ils ne reconnaissent plus. Alors ils ont débarqué
depuis plus d'un an pour remettre en ordre un établissement inauguré en grande pompe en
2001 mais géré hélas a l'africaine. Dans leurs yeux brille le réve des premiers colons et
ces sud-africains blancs n'ont rien d'expatriés, ce sont de vrais conquérants. Leur cible :
les amateurs d'un luxe sans ostentation passionné de péche au gros qu'ils vont quand
méme accueillir & Dar es-Salaam en avion privé. Mais en attendant d'étre reconnus ils
prennent le tout venant. Faut bien vivre. Et justement, chance incroyable, ce soir
l'archéologue francais en charge de Kilwa est 1a ! Diner passionnant avec Stéphane
Pradines, de I'Institut frangais d'archéologie orientale basé au Caire, la trentaine et pas
prétentieux pour deux sous et en plus, qualité supréme a mes yeux, qui adore la Syrie (ah
s'll pouvait troquer Le Caire contre Damas !). On fait ainsi le tour de ce qui nous a
amenés ici a Kilwa. Une ville qui ne vous dit rien et pourtant ce n’est pas rien Kilwa. Le
principal site construit en pierre au sud du Sahara qui ait un peu d'histoire. Un age d'or
autour du XVe s. avant que ce foutu Vasco de Gama ne bouleverse la donne avec son
périple incroyable autour du Cap de Bonne Espérance. A Kilwa se tenait une véritable
ville, creuset et joyau de la culture swahilie qui hébergeait des marchands venus de tout le
pourtour de 1'0Océan Indien et ce bien avant les fastes finalement tardifs de Zanzibar. Je
m'endors déja transporté en pensant au récit ¢logieux qu’en fit Ibn Batutta lorsqu'il visita
la ville en 1331.

Kilwa Masoko, vendredi 27 aolt

A la premiere heure je fais les cent pas devant le bureau du directeur des affaires
historiques du district de Kilwa. Il faut une autorisation pour visiter le prestigieux site
inscrit au patrimoine mondial de I'UNESCO. Le jeune Athuman, téte de pirate de Mer
rouge sortie d’un récit d’Henry de Monfreid, s’improvise mon guide et va se révéler tres
précieux. Car le site de l'ancienne Kilwa est situé sur une des iles de cet archipel
paradisiaque, I’ile de Kisiwani. Nous traversons les deux kilométres en petit boutre a
moteur pour gagner tout de suite le palais. Et quel palais ! Tout en pierre de corail, doté
de mosquées, d’une salle de réception a péristyle, d’un salon de divertissement en gradins
face a la mer, d'entrepdts, de logis pour les commercants et lettrés de passage et, luxe
supréme, d'une splendide piscine en étoile. Tout le luxe de 1'Orient transporté en Afrique.
Le reste de la visite de cet ensemble trés vaste et loin d'étre complétement fouillé
comprend un fort portugais (passé aux Arabes), une résidence du gouverneur omanais,
une nécropole, et surtout une splendide et spacieuse mosquée a domes; un édifice
exceptionnel par son importance et son €tat de conservation. Athuman qui a vingt ans n'a
jamais quitt¢ Kilwa connait chaque recoin du site, chaque date de son histoire et plus
¢tonnant encore il décrit les picces déposées du musée de Dar sans n'y avoir jamais mis
les pieds. A chaque étape, il pose sa voix réclame le silence comme un vrai conférencier.
Chapeau ! Je le décide a m'accompagner visiter le site de Songo Mnara sur une ile du
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meéme archipel 1a ou se déroulent actuellement les fouilles de 'lFAO. Rendez-vous est
pris pour 7h30.

Kilwa Masoko, samedi 28 aout

Journée extraordinaire. Une journée de boutre équipé d'une grande voile a glisser d'ile en
ile comme les marchands d'antan. Avec moi Athuman bien sur et Bechir, marin
expérimenté¢ qui exploite le boutre du patron de la madrasa de Kisiwani. Longue
conversion en arabe avec ce dernier. Il porte en lui la distinction et la rhétorique de ces
cheikhs qui venaient a Kilwa dans le sillage des marchands propager I'Islam sur le
continent africain’. Le site en cours de fouille est trés différent de celui de Kilwa
Kisiwani méme si ces deux villes étaient vraisemblablement tres liées. Songo Mnara a
tout de la ville morte abandonnée définitivement un matin. C'est un site envahi par la
végétation, tel un mystérieux site inca, que je découvre ou le chef d’ceuvre principal est
un mihrab de facture soignée mais datant au grand regret de Stéphane que du 15¢ s (ce
qui n’est pas si mal). Au retour, nous traversons pantalons retroussés jusqu’aux cuisses
une mangrove envahie par la marée montante peuplée de poissons et d'espéces d'arbres
¢tonnantes. Long retour en boutre en haute mer cette fois a glisser sous le vent, a observer
la dextérité de Bechir, a profiter du moindre souffle pour nous ramener a bon port.

Dar es-Salaam , dimanche 29 aout

Longue journée de retour a Dar es-Salaam. 8 heures de bus et la méme route chaotique
qu'a l'aller. Une journée qui aurait été bien terne si je n’avais rencontré Juan, sympathique
voyageur espagnol, professeur d'économie a I'Université de Valence. Hélas bien
malchanceux. Il s’appréte a rentrer prématurément aprés un accident survenu dans les
tout premiers jours de son séjour tanzanien. Son 4*4 lou¢ pour un safari autour d'Arusha
a percuté un arbre et son chauffeur s’est enfui. C'est comme ¢a ici, la peur du képi fait
s'évanouir les gens dans la nature. Plus grave encore apres radiographie sur un appareil
offert sans doute par la Reine Victoria, aucune fracture n’est détectée. Il poursuit son
voyage quelques jours jusqu’a ce que la douleur devienne insupportable. A Dar es-
Salaam on décéle enfin une fracture a 1’épaule. Immobilisé, il renonce a poursuivre
I’aventure et est allé fort imprudemment se mettre au vert a Kilwa en attendant 'heure du
rapatriement. Imprudemment car la piste défoncée n’est pas ce qui a de plus conseillé
pour une se remettre d’une fracture ! Nous passons l'aprés-midi a Dar en faisant semblant
l'un et l'autre de découvrir car franchement le dimanche il n'y a rien a faire. Visiblement
le centre-ville n'attire aucune foule de banlieusards curieux de découvrir le Musée
national ou le Jardin botanique. Tous les commerces sont fermés. Pas d'événement "Dar-
plage" non plus comme a Paris cet été. Nous visitons le quartier colonial parce que le plus
ombragé et je prends mon billet pour Mombasa avant de diner au bon hotel Jambo. Nous
cherchons une solution pour le transport aérien de 1’énorme et empestant durian que Juan
a ramen¢ de Kilwa.

Mombasa, lundi 30 aout

Long trajet de Dar es-Salaam a Mombasa, prés de 500 km et 9 heures de route. Le dernier
du genre j'espére si je trouve un vol entre Lamu et Nairobi. Un trajet éprouvant tant pour
le dos que pour I'estomac. Car a part une eau aussitot transpirée on n'avale pas grand
chose sur ces routes africaines tant la nourriture est peu variée et surtout peu stire. Mon
voisin n'ayant pas pris de tikiti pour son fils, le petit Elie-Akim, 1'espace vital réservé a

3 Ibn Battuta parlant du sultan de Kilwa : « Les chérifs venaient le voir d’Irak, du Hedjaz et d’ailleurs »
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chaque passager déja compté fut plus que restreint. Sans compter les bagages qui
encombrent les allées, les paniers d'orange et régimes de bananes achetées le long du
trajet par les passagers, les détritus jetés au sol quand ce n’est par les fenétres... Une
chance que le petit Elie-Akim ne soit pas effarouché par le Mzungu (Blanc) assis prés de
lui. De toute fagon en route il est impossible de lire ou d'écrire et encore moins de
discuter tant la carrosserie tangue et hurle sur les orniéres. L'itinéraire est le méme que
celui emprunté en venant d'Arusha. Route que nous quittons un peu avant Korogwe pour
filer sur Tanga. Nous traversons le Pangani qui prend sa source sur les pentes du
Kilimandjaro et nous arrivons a I'heure la plus chaude & Tanga. La, le bus fait le plein de
nouveaux voyageurs. Plutot de cinq voyageuses, d'allure austére, tout de noir vétues, les
mains peintes d'arabesques au henné. Mais sitot le bus reparti elles vont mettre une sacrée
ambiance ! Rires, chansons, méme 1'étranger ne sera pas épargné par leurs railleries. Les
femmes swahilies sont bien moins réservées que leurs consceurs du Moyen-Orient !
Libanaises mises a part quand méme.

La mauvaise piste qui conduit a la fronti¢re kenyane aura raison de leur bonne humeur
communicative. Il ne reste alors plus qu'a contempler le paysage, déceler les nouvelles
essences d'arbre, attendre qu’un frangipanier embaume un instant l'air, contempler le ciel
qui se charge ou s'allége de nuages blancs, découvrir les villages épars maisons de bois et
de terre... Nous franchissons la fronticre trés vite. Partout des panneaux pour dénoncer la
corruption "vous n'étes pas obligés de verser un dessous de table". Coté kenyan, comme a
l'aéroport de Nairobi, personnel presque exclusivement féminin. Les femmes seraient-
elles le dernier rempart contre la corruption ? Le contraste avec la campagne tanzanienne
est sensible. Le parpaing apparait dans les constructions des la frontiere passée, la route
est asphaltée, les villages ressemblent a de vraies agglomérations avec des lieux identifiés
(église, mosquée, boutique, café...). Nous arrivons vers 17h au ferry de Likoni. Car
surprise, Mombasa est une petite ile. Et coté sud il n'y a pas encore de pont pour
enjamber 1'étroit chenal sur I'Océan indien. Je trouve une pension ou logent des Kenyans
pour moitié londoniens trés accueillants et un sympathique clown de Nairobi. Oui, un
clown noir, au physique bonhomme universel qui anime les gofiters d’enfants des
banlieues chics de Nairobi. Les enfants veulent tout savoir sur tout et évidemment
tambourinent encore a ma porte pour continuer la conversation. Mais a minuit, épuisé par
la route de ces deux jours je ne les entends plus.

Mombasa, mardi 31 aout

Méme pour un visiteur pressé, Mombasa a plus de charme que Dar. Loin d'étre une
création coloniale Mombasa a 1’attrait des villes qui ont une histoire derricre elles. Du
comptoir swahili au grand port kenyan, la ville a vu défiler les Portugais qui ont légué a
la ville le robuste fort Jésus, les Omanais, les Zanzibaris, les Britanniques avec un réel
souci d'indépendance. Je me plais a croire que Kilwa aurait peut-&tre eu le méme destin.
Les deux villes étaient presque jumelles au XVeéme si¢cle : méme situation insulaire,
méme superficie et méme importance politique et économique. Pourtant I'une s'est
endormie au point de n'étre plus qu'un village de 800 habitants et l'autre a grandi jusqu'a
devenir une métropole grouillante de la cote est-africaine de plus d'un demi-million
d'habitants. Allez faire la part du hasard et des bonnes raisons géopolitiques dans ces
destins. Le fort qui surplombe un étroit chenal répond au doux nom de Jésus. C’est le
principal legs monumental de cette histoire. Construit par un architecte italien a la solde
des Portugais. Il épouse la forme massive d’une tortue. Ses hauts murs renferment un
musée bien fait sur 1'histoire du monde swahili. Avec en particulier un panneau illustrant
les principaux sites swahilis kenyans. Le genre de tableau avec punaise, ficelle et photos
noir et blanc jaunies fixées sur une carte aux contours mal tracés vous voyez ? Et 1a je
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prends conscience que ce n’est pas quatre semaines qu'il me faudrait pour parcourir cet
inventaire mais bien six mois. Me voila consolé de ne pas avoir visité Kaole et Tongoni
en Tanzanie, impasses ridicules au regard de 1'ampleur de la tache. Et surtout je reviens
convaincu de l'importance de cette histoire swahilie trés négligée. Les premieres études et
fouilles sérieuses ne datent que des années quarante. Autour du vieux fort les ruelles de la
vieille ville sont en cours de rénovation. Dans quelques mois ce quartier aura l'allure
banale des zones touristiques aseptisées, comme certains coins de Stone Town. Ces
vieilles maisons a trois étages possedent ces fameuses portes en bois sculpté (hélas
souvent des copies de modeles anciens) et ces balcons de bois caractéristiques rapportés
¢galement par les Indiens pour détourner le moindre souffle de brise. On est loin de la
maison arabe aveugle sur rue et repliée sur elle-méme. Les rez-de-chaussée sont
transformés en boutiques de souvenirs stéréotypés : plats et bijoux massais, cartes
postales animaliéres, objets qui n'ont pas grand chose a voir avec Mombasa et la culture
swabhilie. Mais il est encore permis de s'enfoncer dans la vieille ville, de s'asseoir sur les
baranza banquettes de pierres placées devant les maisons et d'entamer la conversation
avec les habitants du quartier. Les Mombasi sont d'une amabilité extraordinaire. On peut
parler indifféremment anglais, swahili ou arabe. Dans cette ville de tradition musulmane,
les enfants fréquentent depuis des sic¢cles les madrasas dés le plus jeune age. Avec
uniforme comme dans les écoles publiques ! Pour la madrasa c'est le koffia (la coiffe
omanaise brodée) et le kanzu (djellaba) brun. Aux heures chaudes on n'est bien qu'au
bord de I'eau a profiter d'un courant d'air. 11 fait chaud et humide et c'est la saison séche et
froide ! Ce doit étre assez terrible le reste de I'année. Dans les ruelles les mosquées de
toutes sectes cotoient les temples indiens parés de masques grotesques et de pompeuses et
laides cathédrales catholiques ou anglicanes. Indiens, Noirs, Arabes, la population est tres
mélangée dans la vieille ville. Les gens se plaignent. « La corruption a tout gaché, nous
sommes réduits a la mendicité... » Et c'est vrai que ce pays pourtant plus riche que la
Tanzanie a beaucoup de pauvres, de trés pauvres méme. La nuit, prés du terminal de bus
ou je loge, ils sont des centaines & dormir a méme le sol, & mendier quelques shillings,
sans avoir les deux euros que colite une chambre modeste. Il ne faut pas trop trainer la
nuit et les commercants ont peur pour leurs biens. Rue Digo comme rue Moi 1a ou se
dressent les défenses d'éléphant géantes symbole de Mombasa, des vigiles montent la
garde tous les 30 métres. Pour une misére ils passent la nuit dehors armés d'une simple
matraque en bois. Je vais donc faire fissa pour rentrer du cyber-café.

Mombasa, mercredi 1er septembre, midi

D’ordinaire j'attends le soir pour écrire. Car les soirées sont longues avec une nuit qui
tombe comme un métronome toute l'année a 18h30. Mais aujourd'hui je pars a Watamu
(au sud de Malindi, a mi-chemin entre Mombasa et Lamu) et je ne sais pas trop ce que je
vais trouver comme connexion la-bas. Et puis peut-&tre vais-je prendre de vraies
vacances sans Internet ! Ce matin les nouvelles sont mauvaises. Le puissant ministre du
tourisme est décédé hier en Allemagne. The Independant titre dans la foulée : « AIDS, 43
ministers and Members of Parlement HIV+... » Le SIDA fait des ravages ici. On fait
beaucoup l'amour et on prend peu de précautions. Les campagnes sont pourtant
nombreuses pour inciter a la prudence. Affiches dans les magasins, calendriers, abribus,
campagnes dans les médias. Mais le mal est fait et il faudra du temps a ces pays pour se
remettre du fléau. Il faudra d’abord I’éradiquer. Avec sept adultes séropositifs sur cent au
Kenya la tache est colossale et les conflits autour des Grands Lacs n’ont fait qu’aggraver
la situation.

Je passe a Kenya Airways ou je réserve un vol Lamu-Nairobi pour le 9 septembre qui
devrait m'épargner beaucoup de fatigue et deux jours de bus. Le survol de la cote est
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parait-il superbe (il y a une escale a Malindi). J'apprends aussi l'affaire des journalistes
frangais otages en Irak. C'est marrant mais j'ai été interpelle plusieurs fois au cours du
voyage sur l'affaire du foulard. La position de la France sur ce point est trés mal
comprise, preuve qu'il y a vraiment une spécificité francaise. Venant de musulmans on
comprend assez bien la critique, d'autant que l'amalgame est vite fait entre une
interdiction a 1'école et une interdiction tout court. Mais les voyageurs anglo-saxons
rencontrés ne comprennent absolument pas notre acharnement, Américains compris. A
Zanzibar j'ai été obligé d'expliquer a un Sud-aftricain blanc ce qui, dans I'histoire de notre
société (Jules Ferry, la séparation de 'Eglise et de 1'Etat, le puissant lobby enseignant,
I'immigration...) peut expliquer notre position. C'est assez intéressant de justifier une
opinion que 1'on ne partage pas, est-ce la une définition du journalisme ? Le voyage se
poursuit et je suis désormais bien documenté sur l'histoire swahilie. Mais je n'ai pas
répondu a une question importante : "Que signifie étre Swahili au XXIe s. ?" La société a
profondément changé. L'élément arabe s'est estompé. Les colons sont partis et les tribus
de l'intérieur se massent dans les grandes villes de la cote. L'enquéte se poursuit donc... a
la recherche de cet Ibn Africa’ contemporain d’un genre particulier.

Malindi, mercredi 1er septembre, soir

Apres une séance Internet mouvementée pour cause de panne (sauvegarde des textes sur
disquette, transfert dans un autre cybercafé) j'ai pris fissa un matatu a Mombasa en
direction de Malindi. Ces minibus sous des appellations aussi diverses que « dalla-dalla »
en Tanzanie, « micro » en Syrie, ont conquis les trois-quarts de la planéte avec une devise
qui a fait leur fortune 'partir quand on est plein et ajuster en route'. Ils sont coréens ou
chinois ; le gigantesque marché des pays en voie de développement a totalement échappé
a nos constructeurs automobiles.

Je pensais faire étape a Watamu dont le guide vantait le charme de petit village non
spolié, authentique et calme... Horreur a l'arrivée. Pléthore de rabatteurs mi-amicaux mi-
mendiants qui ne me lachent pas, bars sinistres, faune rasta, prostituées aguicheuses
blancs bedonnants au bras, hotels de luxe construits au milieu des baraques de pécheurs...
le tout dans un désordre immonde. C'en est trop pour moi. Le temps d'avaler un coca
(seule boisson disponible en dehors de la biére) et je reprends immédiatement un matatu
pour Malindi avec armes et bagages ou du coup j'arrive de nuit. Ouf ! Malindi est un peu
plus présentable. Un centre-ville déserté par les touristes réputés nombreux ici. Je passe
la soirée a me demander ou ils se cachent dans un vieux café ou I'on capte des chaines
arabes. L'hotel est tenu par un Indien prévenant et vénérable. Un frangipanier distille un
parfum délicieux. Je me remémore le magnifique trajet de Mombasa a Malindi. Une
campagne qui pourrait étre la notre. Un peu vallonnée, riante, fleurie, des grandes Farms
style « La ferme africaine » animée par de beaux troupeaux et des criques magnifiques
lorsque l'océan se prend pour une riviere. Il pénetre alors dans les terres en profondes
¢chancrures bordées de rives luxuriantes fleuries de bougainvilliers, de flamboyants et de
mille autres especes dont j’aimerais connaitre les noms.

Malindi, jeudi 2 septembre

Au matin, révélation ! Les Italiens sont bien la. Ils sont simplement massés au nord et au
sud de la ville, par centaines sur le front de mer dans des hotels-clubs. Avant leur réveil je
me dépéche de prendre un breakfast copieux puis je me rends a la mosquée visiter les
deux tombeaux a colonne dont l'un est impressionnant. Un exemplaire trés caractéristique

*en ar. fils d’Afrique. Expression suggérée par une enseigne commerciale 4 la sortie de Mombasa.
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de l'art funéraire swahili une exagération des tombes ottomanes (celles surmontées de
turbans pour les connaisseurs). Cette premiere visite donne le ton de la journée consacrée
a l'archéologie. Etape suivante, le site de Gede (orthographi¢ Gedi dans les textes
occidentaux) sur la route de Kilifi, 1a ou Stéphane Pradines a organisé plusieurs
campagnes de fouilles ces derni¢res années. Gede c'est un peu un trésor maya enfoui sous
la jungle. Le site se dégrade sous l'action de la végétation mais il reste de trés beaux
monuments. Stéphane a trés bien documenté tout ¢a, photos a l'appui, sur le site du
Ministére des Affaires Etrangéres’. De superbes et rares singes pas sauvages pour deux
sous habitent le site dont la fraicheur est treés appréciable. Gagné Kilifi pour admirer a
loisir la splendide Creek du haut du pont qui l'enjambe. A deux pas se trouve le site
swahili de Mnarani, moins riche que Gede peut-étre parce que moins fouillé, mais qui
possede de splendides calligraphies arabes. Retour a Malindi de nuit ou je sacrifie a la
tradition : diner dans une pizzeria entouré d'Italiens fétards.

Lamu, vendredi 3 septembre

Me voici a Lamu, au point le plus septentrional de mon itinéraire. Au-dela il faudrait se
rendre en Somalie pour poursuivre la connaissance de ce monde swahili mais ['état
d'anarchie qui prévaut dans ce pays n’est guere propice au voyage. Cette situation
instable a quelques centaines de kilomeétres nous a valu d'étre accompagnés par trois
militaires kenyans mitraillette en bandoulicre et pas mal d'attente aux check-points. Il y a
eu plusieurs attaques a main armée ces derniéres années et les guides déconseillent
vivement le bus. Les shifta, de vulgaires bandits de grands chemins, opérent de jour en
embuscade et dépouillent les voyageurs de tout leurs biens. On m'a méme dit que des
convois armés ont ¢été attaqués. Cette fois notre bus est arrivé a bon port aprés un
parcours trés sauvage ou hérons, singes, troupeaux, oiseaux colorés égayent la route. Si
pres de 1'Equateur, la végétation est luxuriante. Partout des petits lacs et la route est
surélevée d'au moins deux meétres pour résister a la saison des pluies. Plusieurs ethnies se
partagent les berges du Tana. Apres Hindi, a Mokowe, il faut encore prendre le bac pour
gagner Lamu puisque cette ville est située sur un archipel. Une petite demi-heure de
bateau entre continent et iles aux rives bordées de palétuviers apreés ces cinq heures de
bus fait le plus grand bien. Enfin apparaissent les paillotes grises caractéristiques qui
couvrent les terrasses des maisons de Lamu. Je descends dans cette agréable auberge
recommandée par Maud et Pascal, maison traditionnelle sans luxe mais impeccablement
propre.

Comme a Zanzibar je m'échappe immédiatement pour m'immerger dans cette ville
passionnante. Ruelles minuscules et ombragées, hautes maisons aux portes sculptées ; a
la différence de Zanzibar, la ville est toute entiére massée sur le front de mer. Ici rien de
monumental a I’exception peut-€tre du petit fort dissimulé dans la vielle ville. Pascal et
Maud étaient a Lamu lors de la grande féte qui commémore chaque année la naissance du
Prophéte Mohammed (le Maulidi). Mon premier tour en ville me conduit auprés de leurs
amis (nombreux) qui veulent tous de leurs nouvelles et surtout consulter le numéro de
mai de Grands Reportages dans lequel les « french journalists » ont signé un article plein
de sensibilité sur Lamu. Autant dire que I'unique exemplaire du magazine qu'ils m'avaient
confié était déja bien abimé en fin de soirée, chacun désignant d'un doigt sale qui un
proche, qui sa maison, qui son boutre. Qu'importe apres tout, tout le monde était tres fier
que ce bout du monde fasse l'objet d'attention et que leurs amis aient pens¢ a leur
transmettre une copie.

> http://www.diplomatie.gouv.fr/culture/culture_scientifique/archeologie/gedi_kenya/index.html
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Lamu, samedi 4 septembre

Me voici trés bien installé dans cet hotel qui me plait déja beaucoup. Le genre d'endroit
ou l'on pourrait volontiers se poser une saison entiere. On s'y sent tout de suite chez soi.
Une chambre fraiche, calme, spacieuse ; une batisse de deux siécles, avec de magnifiques
niches traditionnelles (vidakas) ; pas de luxe, un sol qui penche, des murs chaulés, des
poutres en palétuvier, une salle de bain presque spacieuse, de I'air tout le temps qui vous
rafraichit par des persiennes qui ne fermeront jamais. Rien de superflu. Un lit, une table
basse, des étagéres dans un renfoncement du mur pour poser quelques affaires. Et puis un
patron d'hétel admirable qui chaque soir vous conte l'histoire de sa ville et de sa
communauté. Abdul Hussein est bohora, fils de Bohora, son grand-pere est né dans cette
noble maison a étages de Lamu. Ce commercant indien, influent, d'une confession proche
dans DP’esprit de celle ismaélienne dirigée par I'Agha Khan désigne avec un profond
respect « His Holyness »° entouré des grands de ce monde (Nehru, Nasser, ...) dans un
who's who jauni. Ah, Abdul regrette bien le temps des Anglais. Le District
Commissionner qui habitait la maison voisine (aujourd’hui musée de Lamu) venait
partager accroupi les samousas préparés par sa mere,. Ce temps ou 1'on pouvait aller prier
a la mosquée en laissant toute sa fortune sur le comptoir sans qu'on vous la dérobe. Et
puis ces parties de péche en haute mer le week-end ou de chasse sur le continent.
Nostalgie de paradis perdu. Il feint de ne pas savoir qu'ici c'est encore, malgré tout, le
paradis. Une seule voiture sur toute I’ile ! Quelques anes pour le portage et si peu de
criminalité. Je passe ma journée dans la vieille ville, a la rencontre des amis de Maud et
Pascal. Entre autres le sympathique Boss qui habite une hutte dans un tamarinier tout
ému des présents pour Aicha et Che que je leur remets des « french journalists » ! Ici tout
le monde se connait. Les visiteurs, souvent singuliers ou résidents, font vite partie du
décor. Quelques rastas locaux entretiennent le mythe, certains cafés passent en boucle 'l
shot the sheriff, "No women no cry.... On s’apostrophe par des « brother ». Une
fraternité un peu artificielle a mon gotit mais la qualité et la fraicheur des mets servis dans
ces cafés fait passer bien des choses.

Lamu, dimanche 5 septembre

Journée Koh-Lanta. Du moins l'idée que je me fais de ce jeu télévisé, tel que me le
décrivent mes collégues. Partis a la premiére heure pour gagner 1I’ile de Manda sur un
boutre a grande voile nous fiimes rapidement pris par le reflux de la marée dans le chenal
qui mene aux ruines de Taqwa. « Matata ! Problem !» Le boutre menace de s'enliser
nous le quittons vite pour une barque a fond plat que Mohammed le skipper va chercher a
la nage tres loin. Apres avoir joué le gondolier au milieu des singes, hérons, tailleurs de
pierre, Mohammed constate qu'il n'y a plus assez d'eau pour continuer. Nous débarquons
au milieu du chenal et marchons dans la vase, de 1'eau jusqu'au nombril. Comme a Songo
Mnara, le sac a gravat fait merveille pour protéger 1'électronique. Le courant de reflux est
fort, une vraie riviére ce chenal. Nous avangons pied nu dans la vase au milieu des
palétuviers particuliecrement robustes. Leurs grandes racines dégagées par la marée
forment les arcs-boutant d'une cathédrale qui héberge une faune abondante qu'il faut
esquiver. Aprés une demi-heure a patauger dans une eau heureusement chaude mais
boueuse nous voila rendus a cette cité swabhilie, brutalement abandonnée (rivalité de cités,
pénurie d'eau douce, les hypotheses restent a vérifier). Les ruines de Taqgwa ne méritent
guere l'effort consenti. Seule la mosquée posseéde une particularité unique a ma
connaissance : son mihrab abrite une tombe. On ne sait hélas qui est exhumé a cet

% Dr Syedna Mohammed Burhanuddin Saheb, leader religieux de la communauté Dawoodi Bohra.
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emplacement ni qu’elle fut son aura pour mériter pareille attention. L'aller nous a déja
pris cinq heures. Le soleil est a son zénith lorsque nous empruntons le chemin du retour.
Il ne nous manque que les machettes ! Je suis accompagné de Wajhudin, mon guide
recommandé¢ par Maud. Nous regagnons le boutre vers 15h et filons pour la plage de Ras
Kitau. Petit détour par Shela pour acheter les noix de coco indispensables pour
accompagner la cuisson du riz. Mohammed aprés avoir ramé se met immédiatement a la
cuisine. Grand feu de bois sur la plage, préparation du poisson, des 1égumes, du riz. Le
repas est évidemment aussi délicieux qu'attendu. Longue baignade sur cette plage
immense et déserte, face a la villa de la famille princiere monégasque. D'ici peu cette
chronique va tourner au magazine people. Nous rentrons a la nuit tombante.

Lamu, lundi 6 septembre

Journée de repos aprés ces aventures en mer. Les nuits sont courtes. Non qu'elles soient
animées, mais le réveil a lieu a 4h30 aux premiers appels du muezzin. S'en suivent de
longues psalmodies jusqu'a 6h. Lamu est une ville sainte et chacun participe a la vie de la
communauté. Wajhudin questionné hier lors de notre périple se définit comme 'kenyan
swahili'. Sa famille installée depuis plusieurs générations a Lamu est originaire de Sanaa.
Maigre, un visage émacié, il a gardé ce type commun des habitants de la montagne
yéménite. Les liens se sont distendus avec la patrie d'origine mais pas compleétement. Une
belle-sceur s'est récemment mariée a Sanaa. C’est une des forces de ces communautés que
d'entretenir des liens de sang aux quatre coins de leur univers marchand. La journée se
passe dans le plus grand calme. Balade entre les deux rues principales : le front de mer et
la rue qui lui est parallele et qui sert d'artére commercante. Elle ne mesure guére plus de
deux metres de large. Les voitures ne sont pas prétes de détroner les anes a Lamu.

Lamu, mardi 7 septembre

Comme chaque jour je me rends au premier ¢tage de la Poste faire la queue pour accéder
a 'un des cinq ordinateurs de Lamu doté d’une connexion internet. Désespéré par la
panne é¢lectrique qui m'a fait perdre l'intégralité de plusieurs jours de ce récit, je file a
Shela pour une journée 'paparazzi'. Shela est en effet le rendez-vous de la jet-set
internationale. Les Kenyans de Lamu ont tous mille anecdotes a vous raconter sur les
frasques des célébrités de ce monde. Elle a de quoi plaire. Un climat extrémement
agréable toute 1'année, un cadre superbe avec mangrove, dunes et plages de sable blanc et
surtout une situation de bout du monde qui ne met cette destination qu'a la portée des plus
riches. L'hotel Peponi ne prévoit d'ailleurs que des chambres a 300 dollars pour un
confort assez sommaire. On peut s'y rendre en avion depuis le petit aérodrome de Manda
qui dessert aussi Lamu. La balade depuis Lamu longe la cote et constitue une bonne
petite marche de 3/4 h. Des dunes voisines on surplombe le village bien plus petit que
celui de Lamu. Peut-étre 50 villas tout au plus, mais ¢a pousse vite... D'un luxe pas
tapageur mais de bon gotit, domine par les murs blancs et verticaux, l'ombre de créneaux
décoratifs et surtout par ces paillotes qui les coiffent et qui permet d'apprécier la brise.
Sur la plage, un Italien un peu fou a construit une villa en forme de fort omanais.
Impressionnant mais franchement déplacé. Apres la baignade dans une eau turquoise je
me suis mis a l'enquéte : retrouver la maison de Mama Daktari célebre médecin volant
qui a passé une bonne partie de sa vie au Kenya a soigner les Africains isoles en brousse,
et parente d'Ariane, André et Coucou. L'enquéte n'est pas bien difficile. La villa est située
juste sur le petit port, a l'entrée du village. Elle est occupée non par la famille mais par
des amis selon le voisinage. Mon peu de 1égitimité dans cette visite m'interdit de toquer a
la porte et je me contente de quelques clichés pour mes amis. La maison est sans doute
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l'une des plus anciennes d'étranger et n'a rien des villas jet-set plus récentes. Pour
connaitre la vie exceptionnelle de cette femme enterrée a Shela je vous conseille de lire le
petit hommage rendu par Benoit Wangermez'.

Lamu, mercredi 8 septembre

Nouvelle journée de repos. Assortie le matin d'une visite de la 'banlieue' de Lamu Town
en compagnie de Baabass. Intéressant. La société « lamusienne » n’est évidemment pas
plus égalitaire que les autres. Pas d'Indiens balayeurs, ni d'Arabes colporteurs. Les Noirs,
petits-fils d'esclaves affranchis, anciens serviteurs ou paysans fournissent les bataillons
d'employés aux descendants de leurs anciens maitres. Ils occupent des paillotes blotties
contre les chumba (jardins), masures de bois, de terre ou de parpaings rassemblées en
quartiers (une stratification sociale qui rappelle celle de Tombouctou). L'ancienne
aristocratie continue d'habiter la vieille ville ce qui est assez singulier. Dans un
mouvement assez général au XXe s. les classes aisées ont déserté les centres-villes pour
s'installer en périphérie et gagner en espace et salubrit¢. Ce mouvement a souvent
contribué au délabrement des medina (cf. Le Caire, Damas ou Istanbul) comme des villes
occidentales (Marseille ou Lyon par exemple). La forte baisse des revenus de Lamu au
XXe s. n'a pas permis ce mouvement centrifuge. Les vieilles familles ont conservé et
entretenu leur patrimoine faute de moyens pour construire du neuf ou s'exiler ce qui a
préservé la ville a la fois de la construction sauvage et du délabrement. L'inscription de
Lamu au Patrimoine mondial de 'UNESCO en tant que vivant exemple de cité swahilie
n'est pas usurpée. Mais les temps changent. Beaucoup de maisons commencent a étre
abandonnées. Les fils de l'ancienne bourgeoisie préférent l'exil a ce coin paumé de la
plancéte ou il n'y a pas de voiture. Américains, Frangais, Allemands s'empressent de
racheter ces demeures pour les rénover avec gott. Le jeune Z. est de ceux qui voudraient
bien quitter Lamu. La fréquentation d'une occidentale lui semble le moyen le plus facile.
Le souvenir d'un tel qui vit aujourd'hui en Scandinavie, de telle autre mariée a un Italien
et qui revient le narguer le temps de vacances... Tout ca fait envie. Et puis cet étalage de
richesses a Shela fait perdre toute échelle de valeur. On me réclame sans sourciller des
« petits » cadeaux : un mobile Nokia qui fasse appareil photo, un billet d'avion pour la
France. Je passe ma soirée a essayer de rétablir une vision réaliste du monde que nous
habitons. Mais méme un RMI ici fait réver ! Et il est bien difficile de faire apprécier le
cout de la vie en France. Un échange un peu vain qu’en voyage il faut conduire sur les
trois-quarts de la planéte. Il faut ajouter que les images d’abondance déversées par les
satellites sans précaution aucune ne facilitent pas la tache.

Nairobi, jeudi 9 septembre

J'ai quitté Lamu pour étre jeté brutalement dans cette vraie capitale africaine qu’est
Nairobi. Poussiére, bruit, saleté, surpopulation, criminalité, le paradis swahili semble bien
loin. Et il l'est. Accroché a son territoire cotier, sa population perd lentement son identité.
A moins que des velléités d'indépendance ne se réveillent, catalysées par le mouvement
qui agite le monde musulman, il ne restera bientot de cette civilisation originale qu'une
langue, quelques habitudes alimentaires que les Indiens ont imposées sans peine
(samousa, curry et thé au lait) et la religion des Arabes, I'Islam. Pour le reste I'Occident a
impos¢é son modele partout au point d'étre ici aussi la référence unique. Marginalisés
numériquement, affublés d'une étiquette d'anciens esclavagistes, pratiquants d’une
religion minoritaire qui se radicalise tout cela n'annonce rien de bon pour cette

" http://perso.wanadoo.fr/atelier.crabe/Anne.html
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communauté swahilie. Mon constat est peut-étre pessimiste et réducteur et il me faudra
sans doute prendre le temps de le nuancer. Mais déja on me dit que les Swahilis sont tres
mal vus a Nairobi et que pour réussir dans le Public il vaut mieux ne pas s'appeler
Mohammed.

Me voici donc au point de départ de mon circuit, a I'hotel Park-Side pour deux jours ou je
vais explorer Nairobi qui, grace au soleil, m'a fait meilleure figure qu'a l'aller. J'ai méme
bravé les interdits, pris les transports en commun pour quitter 1’aéroport, marché de nuit
dans la ville et je suis toujours en vie. Pour me consoler de quitter mon univers swahili
j'ai eu le privilege de survoler Lamu et de contempler de mon hublot, pendant plus d'une
demi-heure, la silhouette massive du Kilimandjaro qui se détachait bien au-dessus des
nuages et qui m’avait été masquée a 1’aller.

Nairobi, vendredi 10 septembre

Journée découverte a se réadapter a la ville, a faire le deuil des amis laissés a Lamu. Dieu
sait quand je les reverrais. L'idée que Pascal et Maud y retournent a la fin du mois me
rend cette séparation moins définitive. Je me revoie hier sur le tarmac de '« air strip » de
Manda, un peu gauche a donner I’accolade a Wajhudin. J'imagine sa frustration a force
d’accompagner des touristes jusqu'au tarmac et ne jamais décoller lui-méme.
Heureusement cet aérodrome ressemble en rien a [’univers déshumanisé et
concentrationnaire des grands aéroports. Une paillote ouverte aux vents sert de comptoir
d'enregistrement et de salle d'embarquement tandis qu'une autre de six meétres-carrés
proclame fierement : « Manda airport duty free shop ». Tout se passe trés simplement.
Contraste. Du SAAB 340 qui effectue la navette et doit nous conduire a Nairobi
descendent une dizaine de doctes musulmans en long kanzu blanc impeccable et un
couple de touristes dépenaillés en shorts, décolleté vertigineux pour madame. Nulle part
ailleurs mais @ Lamu ! Les pieux pelerins sans doute blasés préférent rire de ce manque
autant d’¢élégance que de respect.

Aujourd'hui a Nairobi il fait frais et les vétements traditionnels ou de plage n'ont pas
cours. Trois semaines que je ne porte que des chemisettes et 1a sur ce plateau perché a
1700 m je dois enfin sortir une petite laine. La ville est plutot belle. Est-ce dii a cette
lumicre dense, équatoriale, qui avec l'altitude accentue les reliefs et les couleurs ? Je
déambule dans le centre-ville dont a la fin de la journée j'ai épuisé toutes les rues. Méme
le petit parc Jeevanjee avec sa statue de la reine Victoria et ses prédicateurs enragés n’a
plus de secret pour moi (Hyde Park Corner des antipodes ?). Visité la jolie collection des
Archives nationales. Souvenirs coloniaux avec portraits de la reine et d'officiers
britanniques. Ni rancune, ni discours nationalistes exacerbés. Kenya et Tanzanie font
toujours partic du Commonwealth. Juste une lettre trés émouvante d'un chef rebelle
Dedan Kimathi avant son exécution. Dans la galerie de portraits des Péres de
l'indépendance ou Jomo Kenyatta se taille la part belle pas un seul Swahili. Le Kenya
moderne s'est formé sans eux. A leur sujet je trouve un peu de littérature dans les
librairies de Nairobi dont le 'A thousand Years of East Africa' de John Sutton, une thése
au titre prometteur 'Swahili state and society', un 'Lamu, a study of the Swabhili town' qui
ravira Maud j'en suis s{ir, enfin un livre au ton polémique 'The liberation of Swahili'. Pour
les souvenirs, on ne trouve hélas a Nairobi que des statuettes massaies a profusion dans
un ébéne qui blanchit deés qu'on le gratte, des portes Dogon, des bogolan maliens et des
tissus congolais ! Heureusement « I’exploration » d'un supermarché m'a permis de
dégotter un délicieux miel de la Rift Valley et diverses variétés de thé kenyan (massala,
au gingembre, a la cannelle...). Le souvenir kenyan sera fugace.
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Nairobi, samedi 11 septembre

Dernier jour a Nairobi. Réveil toujours aussi matinal (5h30). Un mois que ¢a dure.
Demain, aprés une nuit d'avion sans doute peu propice au repos je crois que je vais
dormir 24 h pour me réveiller juste a temps pour étre au bureau lundi. Justement, puisque
nous parlons du travail, Marius a eu la délicate attention de me rappeler I’imminence de
la reprise en me faisant parvenir un article de 1’International Herald Tribune dans un mail
que vous avez probablement regu. Pas tendre avec les meceurs professionnelles francaises.
Stress, harcélement... Ca donne pas vraiment envie de rentrer.

Ce matin j'ai potassé la littérature acquise hier. Les Swabhilis comptent pour rien. Au
maximum 130 000 sur 32 millions de Kenyans, peut-étre 300 000 en Tanzanie pour
approximativement la méme population si on prend 1’acception la plus large (« de langue
maternelle swahilie »). Il est singulier qu'un si petit peuple ait imposé sa langue et
quelques-uns de ses usages. Le livre « Swahili State and Society » décrit trés largement le
contexte politique et économique qui permet a cet idiome de s’imposer au XXeme s.
comme langue officielle de la Tanzanie et du Kenya et de se répandre dans les pays
voisins jusqu’au Congo.

Bagages. Visite du marché municipal entiecrement dédié¢ aux curios pour touristes. Reparti
en courant devant tant de « massai-eries » dont la culture est étrangére a mon enquéte.
Longue balade vers le Musée national, le long de 1'Université. Promenade glauque dans
cette grisaille parisienne a éviter les enfants accros a la colle, qui guettent le touriste
piéton et solitaire. Le musée présente une belle collection ethnographique et un cimeti¢re
de plusieurs centaines d'oiseaux empaillés qui m'a rapidement ennuy¢. C’est si triste un
oiseau qui ne vole pas. La salle consacrée a Lamu, seule a parler du monde swahili,
posséde le méme tableau artisanal des sites que celui de Fort Jésus (vous vous souvenez,
punaises, ficelle...) mais beaucoup moins de pieces qu'a Mombasa référence « mondiale »
dans le domaine.

Monté au sommet de la tour du Kenyan International Conference Center pour admirer la
ville. Les buildings de verre ont fait table rase du vieux tissu urbain colonial. Ca a de
I’allure sans doute parce que Nairobi n'a pas encore reni¢ sa campagne. A deux pas, visité
le mémorial érigé a I’emplacement de I’ambassade des Etats-Unis ou 213 personnes ont
trouvé la mort principalement des Kenyans le 7 aott 1998. Quelques mois plus tard
Ousama Ben Laden est inculpé aux Etats-Unis pour cet attentat et celui quasi-simultané
de Dar es-Salaam (explosion d'une voiture piégée visant la mission diplomatique des
Etats-Unis qui fit 11 morts et 72 blessés, tous passants tanzaniens). World Trade Center,
Bali, Afghanistan, Irak, on connait la suite... mais pas encore le dénouement. Mon guide
est encore glacé d’effroi par cet attentat qui a terni durablement I’image des musulmans
kenyans pourtant étrangers a ces exactions. Dernieres courses, diner dans ce petit café
Christie’s de I’avenue Moi ou j’ai déja mes habitudes et derniers mots sur cette
chronique. L'avion s'envole a 23 h. Tiens nous sommes un 11 septembre. Assurément, ou
que I’on soit, on échappe difficilement a l'actualité.

Paris, dimanche 12 septembre

Apres avoir parcouru des milliers de kilométres il est toujours étonnant de se retrouver au
millimétre prés a l'endroit exact d'ou I'on est parti. Nous sommes sans doute comme ce
bel oiseau bleu exposé au musée National de Nairobi qui fut repéré deux migrations
successives en Scandinavie avant d'étre capturé au Kenya ; nous partons par nécessité et
revenons d’instinct, par attachement. Comme ces marchands fondateurs du monde
swahili qui épousaient le rythme annuel des moussons. Les boutres arabes et indiens
abordaient les cotes africaines d’avril a aolt et repartaient vers leur point d'origine de

21



décembre a mars. Comme ces navigateurs, je rentre la téte pleine d'impressions, de
sentiments, de connaissances que je me suis efforcé de consigner dans ces quelques
pages. Pour vous faire partager ce voyage mais aussi pour me convaincre que méme
lorsqu’il quitte notre champ de vision ce monde a bel et bien une existence, habité d'étres
a la fois semblables et différents de nous, de personnages de chaire et d'os plantés dans un
décor d'arbres, de pierre, d'eau aux formes autres mais éclairé par un seul et méme soleil.
Cette chronique prend fin. Elle m'a permis chaque soir de faire le point, de noter a chaud
la mémoire d’un lieu, la douceur d’une parole, la tonalité du jour, le souffle d’une brise,
toutes choses qui échappent si on ne les note pas sur ’instant car on nous habitue dés le
plus jeune age a préférer les faits aux sentiments. Si j'étais un ‘honnéte homme’ je
poursuivrais la rédaction de ce journal pour qu'il n'y ait pas de rupture entre le temps du
voyage et celui du travail. Mais oserais-je alors le publier ? On se sent plus libre d’écrire
sur un monde qui n’est pas le sien.

Mon itinéraire singulier, un peu savant pour de simples vacances, approchait un monde
avant qu’il ne disparaisse définitivement. Pas un peuple caché au fond de I’Amazonie que
personne n’a encore croisé mais un univers connu, décrit depuis des si¢cles, en osmose
avec le monde. Au-dela du plaisir de la découverte, de la jouissance des rencontres et du
bonheur d’emboiter ses pas dans ceux des Anciens, ce voyage m’aura convaincu de la
puissance civilisatrice du commerce malgré ses travers que sont 1’asservissement des
hommes et le pillage des ressources naturelles. De retour a Paris ce matin, a continuer de
scruter les visages et les villes comme je 1’ai fait pendant un mois, j’ai compris que cet
univers swahili que j’¢tais allé chercher trés loin était en fait a ma porte 1a, a Belleville.
Que son concept méme qui méle migration commerciale et métissages humain et culturel
¢tait sans doute a la fois I’'un des plus anciens et I’un des plus modernes qui soit. Dans ces
cafés narghilé tunisiens, ces €piceries chinoises, ces mosquées, synagogues et églises de
Belleville se rejouent des processus en grande partie comparables a ceux qui ont
engendré la culture swahilie. Ainsi donc ce voyage continue... a Paris.

Kenya, Tanzanie, Paris, aolt-septembre 2004
Yves TRAYNARD

http://ytraynard.online.fr
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Itinéraire

J Date Programme Hétel Transports
1| dim 15-aodt |Paris (6h55) - Bruxelles - Nairobi (19h20) Park Side 15 € SN Brussels 660 €
2| lun 16-aoit |Nairobi-Arusha (navette) Fort des Moines 16 € Navette 18 €
3 | mar 17-aolt |Arusha-Dar as-Salam Holiday Hotel 6 € Bus + Taxi 18 €
4 | mer 18-aoit |Dar as-Salam Holiday Hotel 6 €
5| jeu 19-aolt |Dar as-Salam-Stone Town Princess Inn 8 € Bateau 16 €
6 | ven 20-aolt |Zanzibar Princess Inn 8 €
7 | sam 21-ao0t |Zanzibar Princess Inn 8 €
8 | dim 22-aoat |Zanzibar (Spice Tour) Princess Inn 8 € Spice Tour 10 €
9| lun 23-aoit |Zanzibar (bains Kidichi et kizimbani) Princess Inn 8 € dalla-dalla 1€
10| mar 24-aoit [Zanzibar (Palais Marhubi et Hamamni) Princess Inn 8 € dalla-dalla 1€
11| mer 25-aoiit |Zanzibar-Dar as-Salam Pop Inn 4 € Bateau 30 €
12| jeu 26-aolt |Dar as-Salam-Kilwa New Mjaka 4 € Taxi+ Bus 30 €
13| ven 27-aoit |Kilwa (Kilwa Kisiwani) New Mjaka 4 € Canot privé 5€
14| sam 28-aolt |Kilwa (Songo Manara en boutre) New Mjaka 4€ Boutre privé 15 €
15| dim 29-aodt |Kilwa-Dar as-Salam Jambo 13 € Bus + Taxi 8 €
16| lun 30-aoit |Dar as-Salam-Mombasa Taj 5€ Bus 15 €
17| mar 31-aot |Mombasa Taj 5€
18| mer 01-sept |Mombasa-Kilifi-Watamu-Malindi Tana 5€ Matatu 1€
19| jeu 02-sept |Malindi-Gede-Kilifi-Mnarani-Malindi Tana 5€ Matatus 2€
20| ven 03-sept |Malindi-Lamu Lamu Guest House 5€
21| sam 04-sept |Lamu Lamu Guest House 5€
22| dim 05-sept |Lamu (Tagwa en boutre) Lamu Guest House 5€ Boutre privé 20 €
23| lun 06-sept |Lamu Lamu Guest House 5€
24| mar 07-sept |Lamu Lamu Guest House 5€
25| mer 08-sept |Lamu Lamu Guest House 5€
26| jeu 09-sept |Lamu-Malindi-Nairobi (Kenya Airways) Park Side 15 € Kenya Airways + matatu 75 €
27| ven 10-sept |Nairobi Park Side 15 €
28| sam 11-sept |Nairobi (23h10) - Bruxelles (6h40) Taxi Nairobi- aéroport 10 €
29| dim 12-sept |Bruxelles (8h) - Paris (10h)
200 € 935 €
B u dget Total bordereaux change et facturettes 1600 €
dont |hotels 200 €
Paris -Nairobi -Paris 660 €
transports locaux 275 €
souvenirs 100 €
livres 50 €
autres (repas, musees ...) 315 €
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